龙山文化白陶鬶

|

变形记

如同科幻电影里的外星生物，它的名字叫鬶（音“规”），看上去像是外星文字。

《说文解字》里解释“鬶”：“三足釜也。有柄喙。”“釜”这个字人们并不陌生，曹植悲情的七步诗“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”，说的就是这个釜。还有熟悉的成语“釜底抽薪”“釜底游鱼”，用的都是釜的本意——差不多就是现在的锅。鬶就是有三足的釜，配了嘴和把手。

以现代人无比丰富的物质经验，无论如何也难以想象这种鬶是装了三个足的釜。这当然只能从功能上来解释。

这种人类早期的饮食器用现在的话说叫“一体化设计”。釜或锅都是无法单独使用的，要有灶台，至少也要单独弄个支架，或支在锅下，或把锅吊起，前者是今天最常见的方法，后者偶尔在偏远地区还能见到。

有趣的是，足主要起到支架的功能，但这里的足本身也是容器，像个袋子。

不像鼎，同样是一体化设计，鼎的足就老老实实只做支撑，让人感到稳重扎实，鼎足而立。

作为容器，这种足能否发挥最佳的功能颇值得怀疑（后世再也没有这样的设计了），但外观倒是可圈可点，很像某种卡通片里的宠物狗，又或是博特罗笔下肥美人的腿。

鬶在当时广为流行，很多地方都有出土，光是大汶口的一处遗址就发掘了近百件，但各大博物馆的众多陶鬶，几乎没有两件是一模一样的。它们好像是某种生物，一看便知，却个个不同。经过无数代的遗传变异，有的简直成了全新物种。

图1.5和图1.6这两件的基本特点一致：三个袋足，有如鸟嘴的口部，如尾的把手，直挺的器身。连装饰都很像：三道弧线。但差异又是巨大的；前者有如俯身的动物，后者更像直立的人；前者趋身向前，后者昂首向上。尽管差异巨大，但同样展现出奇异的想象与惊人的美。

这当然与制作的工艺有关。这种白陶鬶出现在距今四千多年的新石器时代晚期。制陶业尚不成熟，能够利用的手段有限，既没有标准化的流程，也没有制作的规范，更没有固定统一的样式。每一件产品都是单独制作，每一次都会在上一次的基础上有所变化：有时出于无意，有时出于想象与创意。不同的制作者又各自为政，无拘无束。

成果是惊人的。后世制陶业日益发达，工艺越发成熟，品质不断提升，但留给匠人的创造空间却越来越小。一种造型延续不断，其改变是缓慢的，一次与一次之间的差异难以觉察，积累数代才能一眼分辨。

现代工业化大生产造就了不可思议的成果，轻松重复制作高品质、单一化的产品，一件瓷盘，一万件、十万件、一百万件，绝无变化，也毫无瑕疵，但也无法分辨任意两个瓷盘之间的差异。

这是人类社会的进步，但代价也是不可避免的。

在当时看来，烧制鬶的白陶是另一种进步。它使用的瓷土与陶土不同，得以烧造出纯净的白色。我们并不清楚当时的人们是否将之视为更为贵重的颜色，但它的确无意中为瓷器的诞生指明了方向。

当时的人们并不会意识到这一点，甚至在此后的数千年间，人们也没有发现这一创造的真正价值。

直到白瓷诞生，人们才恍然大悟。