马家窑文化彩陶

|

文明之光

马家窑文化距今四千多年，早于有文字记载的中国历史。

陶罐图式如此神秘，如蛙似人（图1.3）。这种画面不是孤例，它被大量发掘，数量惊人，成为最能代表马家窑文化的一种类型，被称为马厂型——以最初的发现地命名。

不难推想这与巫术或动物崇拜有关，把动物拟人，进而神化，不是中华民族的专利。

难以深究，也并不重要。我们的目的是欣赏。

它神奇的想象令人着迷。不过对比大量出土的陶罐，会发现它形成的过程：最初，尽力描绘蛙的自然形体，看不到人的痕迹。此后的创作不再以自然的蛙为对象，而以陶罐上的画面为蓝本，添枝加叶。最后形成了这神秘的蛙人。其间的过程漫长却不神秘，如同生物的演化：时间，可以创造出鱼的鳃、鸟的翅膀等奇迹。

合理的推测是因为先民感受到蛙的神奇力量。它自由地在水中和空气中生活，具有不可思议的跳跃能力，繁殖力惊人，数量众多——理应受到崇拜。

考古学家遗憾地未能发现彩绘的工具，从线条推测可能是类似后来毛笔一类的工具，果真如此，简直可以把国画的源头推到四千年前。当然这并不重要，毕竟，马家窑文化发现的地方在今天青海、甘肃一带，远离中原。在中国漫长的历史中，大多数时候他们被视为异族。

但以线为主的表达，倒的确与国画相通。蛙人的头部与肢体都以黑线勾勒，再填上红色（多数时候，它们合成的是更粗壮的线，比如蛙的躯干和腿部），显得浓重热烈。古人常以丹青指代绘画——妙手丹青——丹是红色，青在古代也指黑色。这也许是某种神秘的巧合。

要说这种样式开启了中国画的历史当然牵强。单独看，它更像是某种抽象艺术，或被“艺术化”的一种图案、一个符号。

是的，一个神圣的符号。

它不仅仅是作为漂亮的装饰来美化陶罐。人们相信它具有某种神秘的力量，寄托一种信仰。事实上，这些陶罐绝大多数都是从墓葬中出土，但显然与后世的陪葬品不同，它们不是日常生活在另一个世界的映射，更具有某种神性，与死亡相通。

正因如此，人们才对之投以无与伦比的热情，制作数量惊人。有的墓中出土的陶罐多达数百件。

在当时，制作这样的陶罐付出的努力要远远超过后世。早期的陶器多数使用笨拙的泥条盘筑技术：先把泥搓成条转成一圈，再一圈一圈往上叠加，最后再把表面修平。这在当时也已经是一种进步的发明，足以制作出一些较大体量的器皿。如图1.3这种，高度都达到四十多厘米。

罐子的造型很有趣，身材壮硕，底足却收得很小，有如上肢过分发达的力士。陶罐上的彩绘看得出倾注了更大的热情，画面也更显热烈、奔放，充满力量。除了这种蛙纹，同样经典的还有一种旋涡状的纹样（图1.4），这种纹样被认为是水纹，推崇的是更早期先民对水的崇拜。与蛙纹形成巨大反差的是，蛙纹都是直线，水纹却全是曲线，一刚一柔。

无论曲直，都同样满怀激情，富于韵律，饱含力量。