宋哥窑双鱼耳香炉

|

静夜焚香

中国人用香的历史要追溯至商周，但香事最盛还要属宋代。静时焚香，行时佩香，连计时都用香。简直时时用香，处处用香，又无香不用。花香、果香、沉香、龙涎香，名目繁多，品种多样，各种香还要混合配伍，名为合香，种类于是不可计数。不过香的用法就没有那么繁复，最寻常的用法仍是焚香，焚香最需香炉。

明代文人品评香炉，都以宣德炉为最。宣德炉始肇，原是宣德皇帝得到进贡的“风磨”铜，下旨铸造祭祀与日用器物。但样式并非凭空而来，而是“可照《博古》《考古》诸书，并内库所藏柴、汝、官、哥、均、定等窑器皿款式典雅者，照式铸来”（《宣德彝器图谱》）。原来模仿的对象，就是宋代瓷香炉。

这件双鱼耳炉，便是其中的经典。但这也并不完全是宋人原创，还有更早的灵感来源，是青铜器。双鱼耳炉，模仿对象是簋。簋是盛饭的器皿，饭有饭香，并不违和。

炉身宽博，平和中正，颈部缓缓收起，口沿微微外展，优雅从容。

两边有耳。

耳在瓷器里不多见，宋瓷中更少，经典的是双鱼耳（又是双鱼）纸槌瓶（参看图3.15-1）。毕竟耳增加了器物的复杂性，弄不好容易画蛇添足。

这里用得巧，如两条游鱼，跃跃欲动。实在是大写意手法，鱼嘴、鱼眼、鱼鳞，概付阙如。

宋代瓷器上以鱼为装饰非常普遍，无论定窑、磁州窑、耀州窑或景德镇窑，又或龙泉窑，或画或刻或印，都不缺细节，哪像这里没头没尾，全靠想象。后来明代的三鱼碗（参看图5.7），或许就是从此得了灵感。

说没头没尾也有些冤枉。耳的下部有意做成分叉，一看就是鱼尾，再往上看就看出了头。

鱼耳不能简单理解为附加的装饰，因为去掉耳，器形的感觉就大不一样了。

这件香炉出自宋代哥窑（参看图3.7），表面布满经典的金丝铁线，有种破碎的紧张感。

不知道它何时流入宫廷，得到乾隆皇帝的珍爱，乾隆还亲自题诗一首刻在底部。

伊谁换夕薰，香讶至今闻。制自崇鱼耳，色犹缬鳝纹。本来无火气，却似有云氲。辨见八还毕，鼻根何处分。

诗中说“香讶至今闻”值得一提。宋人用香炉焚香，至今还能闻到，一种博古通今的幽思。后来晚清民国流传宋瓷会散发香味，或许就与此有关。光绪年间成书的《陶雅》里说：

或谓宋瓷有以香质入料，久则异香喷发，且香气随年代而改变，嗅而知为某代之物。其说非也，盖瓷胎净细，阅岁浸久，自发古香，书籍亦然，非别有香料也。

民国时《饮流斋说瓷》则进一步发挥：

香瓷能于座间发出香气，恽南田有瓯香馆，即指此也，盖宋瓷制胚胎往往杂以香料，历年既久异香喷溢，最为珍罕之品有土胎香者、有浆胎香者、有瓷胎香者。浆胎香者较多，瓷胎较少，更有藏香胎、沈香胎等……香瓷之香乃在胎骨，宋制器皿釉不到底，稍露胎骨于外故能发香，若釉汁满挂，纵香料入胎亦不能喷溢芬馥矣，是以香胎间于古瓷中有之，后代则甚罕也。

完全是一本正经地胡说八道，缺乏科学常识。至今闻的怎可能是瓷香。

张岱说听一出好戏恨不能打包存于后世，一壶茶，一炉香，无不如此。不过，戏曲不传就真难再现，茶事香事的器具，传世却久，依样画葫芦，常常就能复现古人风雅。这样看来，一件小小香炉，就足以复现那个时代生活的一个侧面。