宋哥窑胆瓶

|

轻风吹到胆瓶梅

都太仆言，仁宗监国，问谕德杨士奇曰：哥窑器可复陶否？士奇恐启玩好之心，答云：此窑之变，不可陶。他日，以问赞善王汝玉，汝玉曰：殿下陶之则立成，何不可之有？仁宗喜。命陶之，果成。（《皇明纪略》）

明代野史中有一段关于明仁宗朱高炽的故事很有趣。

朱高炽在以太子身份监国时，问大臣杨士奇说：哥窑还能烧出来吗？杨怕太子“启玩好之心”，回答说：哥窑是“窑之变”，烧不出来的。过了几天，朱高炽又问另一位大臣王汝玉，王汝玉鸡贼，说：殿下要烧肯定马上就能烧出来。这马屁本也没什么水平。但千破万破马屁不破。“仁宗喜”。这个故事未必真实，但多少可以想见当时哥窑的影响。

事实上，明代文人对哥窑大加赞赏。明代晚期大文人李渔在《闲情偶寄》里讲述，说一般墙壁糊纸，不过就是白，而我就不这样，要把房间变成瓷器，待在房间里就像是待在壶中。他接着讲起糊墙的办法，大体是先糊一层酱色纸，再用豆绿的纸剪成三角四方的不规则形状，贴在酱色纸上，贴的时候，两张纸之间要留出一道缝隙，露出酱色底。“贴成之后，满房皆冰裂碎纹，有如哥窑美器。”当然，我觉得不过想想而已，实施起来太过困难（倒是同时期，欧亚大陆另一端的法国国王路易十四，为他心爱的女人曼特农夫人兴建了一座宫殿，宫殿外墙铺满了蓝色白色的瓷砖，像一件巨大的瓷器。宫殿取名特里亚农宫，但人们都叫它瓷宫。如“青花美器”）。

看来，朱高炽的爱好很符合文人品味。

哥窑位列宋代五大名窑，但与钧窑、汝窑、定窑不同，哥窑并非源于地名，而是来自一个传说：相传龙泉有两兄弟，姓章，老大叫生一，老二叫生二。各主一窑，老大的叫哥窑，弟弟的当然就叫弟窑。传说未必属实，也未必毫无根据，但哥窑之名，元代已经见于文字。

哥窑的闻名，在“窑之变”，这里的窑之变当然不是后来的窑变釉，而是在其金丝铁线、冰裂碎纹。

李渔说的冰裂碎纹，这里的纹，是纹理，而不是纹样。不过冰裂后来的确成为一种纹样，用于其他工艺品如景泰蓝，甚至广布家具乃至建筑。19世纪，欧洲著名的建筑设计师欧文·琼斯注意到这种纹样，亲自画了下来，并收录在他1867年出版的《中国纹样》一书中。他在书中写道：“下方图案未遵从任何构图原理，却巧妙地形成一种色调匀称的布局。”未遵从任何构图原理，说到了果，却不知道因。它当然不会遵从构图的原理，因为本来就不是人为的设计。

所谓冰裂，就是瓷器釉面的裂纹。釉为什么会裂，简单地说就是热胀冷缩：瓷器是由胎和表面的釉构成，两者不是同一种物质，釉却包裹着胎。烧制时，胎釉一起膨胀；降温时，它们一起收缩。如果釉收缩得快而胎慢，釉就会被拉裂。

这种裂纹是早期陶瓷史的噩梦，伴随着瓷器的诞生，从未中断。直到唐代之后，匠人们才逐渐克服这一障碍。可偏偏到了宋代，人们从这种裂纹中发现了特殊的美，于是，重新又将其作为一种装饰的手段，于是有了冰裂纹。

宋代瓷器中有裂纹的不少，汝窑、官窑、龙泉窑都有，但只有在哥窑这里，成了触目的装饰。哥窑的裂纹不但清晰、密集，还有层次。密布的黑线中，近看有淡淡的金色裂纹，因而哥窑又有金丝铁线的美名（裂纹本身虽是出于天然，但裂纹的颜色——金丝铁线，则是人为。今天的做法大可以用茶水浸泡，一位师父提及他用的是中药）。后世说起冰裂纹，首先想到的就是哥窑。

冰裂之所以大受推崇，在其自然生发，完全不受人力控制，有巧夺天工、妙手天成的雅趣。瓷器制作，全然是人力，甚至瓷器本身就是人类发明的材料，不同于竹木牙角。它天然缺乏自然之美，所以人们总是要把它与某种天然材料相类比，比如玉或是象牙。但纯粹的天然又不能彰显人力之奇伟，于是，在人为中表现天然之美，就成为一种超越。

冰裂纹恰恰是最完美的注脚。

这件哥窑的瓷器叫胆瓶，苦胆的胆，形如垂胆。这个名字固然传神，不过胆取出来垂挂，多苦。但这弦外之音早被文人心领神会，于是宋人杨万里就写下了“胆样银瓶玉样梅”的名句，胆瓶插梅花，梅花香自苦寒来，也是苦。后来纳兰性德广为流传的“心字已成灰”前一句又是“轻风吹到胆瓶梅”，还是苦境。

说来说去都是插梅花，却不叫梅瓶。倒是宋代装酒的经瓶，后来被叫成了梅瓶（参看图5.4）。

胆瓶无疑是造型艺术史的经典。它长颈如锥，腹部一鼓，迅速一收，牢牢兜住，稳稳落在足上，举重若轻。如果不知道胆是何样，可以想象把气球灌水，沉沉垂下。

它的简洁、优雅、生动，让人印象深刻。名字所含的诗意又大大增加了它的意趣，起初也许只是巧合，最终成了神来之笔。胆瓶后世多有烧造，种种装饰手法层出不穷，花样百出，却没有一件及得上哥窑与它的诗意相配：

满身裂纹，多苦。