宋官窑弦纹盘口瓶

|

气定神闲，波澜壮阔

官窑是皇家窑口，不是官民的官。

宋以前没有官窑，只有贡品，像地方土特产，皇帝觉得好的，再来点，继续来，年年进贡。

18世纪，英国韦奇伍德瓷器要博得声名，极力争取为皇室烧造瓷器：女王若能使用，自然是最大的广告。这个如意算盘打得很成功，至今都在宣扬。这也算是贡品，或说，英国官窑。

宋代瓷器进贡给皇帝的自然不少，早期最有名的是定窑，但定窑常常口朝下趴着烧，所以口沿处没有釉，叫芒口，“不堪用”（但其实定窑有定窑的美和珍贵，仍受重视，芒口是个缺点，想到的办法居然是口上包金银，金银比瓷器贵多了）。于是又用汝窑，汝窑后世声名大噪为宋瓷之冠，与此不无关系。定窑、汝窑之外，景德镇的青白瓷也是。宋真宗景德元年进贡一批青白瓷大受皇帝喜爱，小镇还因此得名。其他越窑、耀州窑、龙泉窑等前前后后都有贡瓷。

到了宋徽宗这里，进贡的瓷器不能满足要求，干脆自己建窑来烧，才有了真正的官窑，算最早的央企。这和进贡的瓷器在身份上有了本质区别，亲生的。

徽宗美学素养高，既是一流画家，又是美学教育家——王希孟18岁完成不朽名作《千里江山图》，徽宗指导得好——对美的要求不比常人。皇帝是否亲自监督制瓷，史书上没有记载，甚至窑址至今是谜。

官窑设立的时间大约在政和年间，离北宋的灭亡不过十余年。因而北宋官窑的瓷器，数量极为稀少。

到了南宋，在最初的动荡之后，“直把杭州作汴州”，官窑再兴，建在了杭州。不过这时候设立官窑另有深意，目的是烧造礼器。北宋朝廷所用礼器在战乱中丧失殆尽，新朝廷只好另造。礼器原本多用金属，但材料难得，瓷器成了最好的替代方案。

但不管出于何种目的，烧造什么样的器物，南宋官窑与北宋官窑，美学上一脉相承。

官窑瓷器被认为是宋代陶瓷美学的巅峰，可与汝窑比肩。事实上，一眼看去，北宋时期官窑和汝窑很相似。甚至有学者认为所谓北宋官窑，就是皇帝在汝州设立的窑场，单独为皇帝烧造瓷器。

这件官窑瓷瓶看上去并不复杂，却极具匠心。自上而下有三层：最上是瓶口，往下是颈，再是肩腹。每一层都有一圈圈突起，这种突起在颈部与肩腹叫弦纹——明明是突起却叫“纹”，可见纯粹出于装饰。口部就不叫纹，叫盘口，被视作结构性的改变。

盘口像是一个强音，如大石入水。往下，乐音渐缓，漾开了三层，颈部而下，再展开，如遇巨石，遇河岸，波纹一挤，密密层层。最后乐音与石与波浪都归于沉寂，水波不兴，仿佛一切未曾发生。

足微微往外张开，安静中有种上升的势头，动静相宜。又像力士叉开脚，肩负千钧，突显出瓶身的分量。足部还开有两洞，可以穿带，具体的作用并不清楚。

奇怪的是，如此精妙的造型，后世并未流传开来，大概出于禁中，民间不得一见。毕竟，官窑烧造时间既短，数量也极有限，落选的残次品又要打碎掩埋。

直到清代，这类造型的瓷器忽然得到宫廷的重视，雍正乾隆时期，皇帝钟爱有加，下旨御窑厂仿烧，宫里用来插花。插花的情形还被乾隆时期著名的西洋传教士郎世宁画下来。我在画册上见过两幅。除了花插的不同，两幅画上的瓷器几乎一模一样。一个容易忽视的细节暴露了各自的身份：其中一幅，瓶身上有不规则细线，另一件没有。几乎可以断定，前者就是本文所述的这件，而另一幅上的是后来的仿品。真品仿品同拿来插花拿来画，地位相当，看得出皇帝的自信与自得。

这种细线却并非无足轻重。它叫开片，也叫冰裂纹。在宋代瓷器中，开片并不鲜见，但裂纹差异巨大：明代文人细细观察过种种不同的开片，并一一命名，排定座次——“冰裂、鳝血为上，梅花片、墨纹次之，细碎纹，纹之下也”（《遵生八笺》），又有叫“蟹爪纹”（《格古要论》）。

这件大瓶的开片纵横捭阖，疏密有致，是开片中的上品。

裂纹如闪电，咔嚓一声直贯而下，劈天斩地。有趣的是，瓷器烧好后开片是个漫长的过程，釉面开裂时，有金声，叮叮当当不绝于耳，甚至长达数月。行内的说法叫“惊釉”。惊字用得多好，一件大瓶置于案头，你正潜心默读，四下无声，忽然叮的一声，让人一惊。

因为完全无法控制，片的美与丑、品味高与低就全靠运气。开得好，如抽象画，妙手丹青。开得不好就细细碎碎啰啰嗦嗦，完全没有意境可言。

陶瓷之美，人力之外，还仰赖天工。除了釉面的裂纹，釉层的质感、颜色更是如此。

釉面如润如酥，泛着幽微的光芒，似有若无。在透明与失透之间，它呈现出某种青绿色调，难以形容，难以捉摸。

固然有运气的成分，背后却是对极致的追求。

宋代以前，所谓青釉，有偏黄，有偏绿，但都叫青釉，这是因为釉的组成基本相同，只是烧成氛围不同。所谓氛围，简单理解就是烧制时氧气与一氧化碳的浓度变化。氧气足叫氧化焰，一氧化碳浓叫还原焰。前者烧出的青釉偏黄，后者偏绿。当然，后者更难。想要烧出如官窑这般的釉色，需要高度成熟的烧造工艺，对温度与氛围的精确把握，这在那个仅凭肉眼观火测温的年代，难度可想而知。

于是，官窑表面温文尔雅，气定神闲，不假装饰；背后却是一代又一代匠人对技术的革新、经验的积累以及无可预料的运气。

它是控制与失控的较量，是人工与天然的共谋；是鬼斧神工，又是浑然天成；是不可捉摸、难以言表，又是精妙设计、神来之笔；是无限丰富的内心的波澜壮阔。