第8章

我在那里停留了许久，等待着发现更多，我的双脚钉在地上无法动弹，整个人也不断发抖。布莱庄园是不是有个“秘密”，就像奥多芙古堡[1]那样的神秘，或者是不为人知地幽禁着一位精神错乱的亲戚？我满心的疑惑和害怕，不知在那里呆了多久，又胡思乱想了多久，我只记得，等我回到房间，夜色已经完全笼罩了大地。在这段休息的时间里，我竟然心慌意乱地在园中转了三公里，晚些时候，我愈发恐慌起来，因为我意识到，这令人毛骨悚然的事件只不过是黎明前的一声警报。一到大厅，我就预感到会看见格罗斯太太——这种敏锐的直觉本身就是这次事件中最特殊的一环，绝不比其他因素逊色多少。我一时思绪翻涌，看到大厅的景象，那嵌着白色镶板的宽敞房间、亮如白昼的灯光、墙上挂着的古老肖像、地上铺着的鲜红地毯以及格罗斯太太脸上吃惊的表情，我才一下子意识到，她刚才找过我，并且发现了我的神秘失踪。看到我出现，她脸上的焦急之色消散了一些，我立刻明白，她心地善良，发自内心地关心我，却对我刚才的经历一无所知。看着她和善的面庞，我猜她并不会斥责我，我暗暗掂量这件事情，不知怎地开始犹豫不决，不知道是否该将此事告诉她。恐惧感在我内心蔓延，但为了不让格罗斯太太着急担忧，我居然本能地想向她隐瞒一切，这真是万分古怪，以前我似乎从未有过类似的想法。在这个舒适的大厅里，在她关怀的目光中，出于某种难以言喻的理由，我决定遵从内心的想法——我以夜色美妙为托词，模棱两可地解释了自己的失踪，又以夜间露重、沾湿了双脚为借口，匆匆逃回了房间。

还有另一件事。又过了几天，也算得上是怪事了：我很快发现，我能够轻而易举地觉察到庄园里的各种事情，不用刻意去探听；之前的惊吓使我的感官变得更加敏锐。日子一天天过去，每天我必须用上几个小时，或者至少是在暂时摆脱了各种杂务的片刻独自思索。我还没有紧张得让自己难以承受，我害怕变成那样。事实简单明了，那位身份不明的来访者莫名其妙地让我提心吊胆。我集中注意力观察了三天，到第三天晚上我终于确定，仆人们没有合伙欺瞒我，也没有把我当做恶作剧的对象。他们对我身上发生的事一无所知。我只能得出一个结论：有个人可以在庄园中自由来去，全然不惊动他人。我把自己关在房间里，反复对自己说，我们遭到了入侵；某个修养欠佳的旅行者，出于对古宅的好奇心，在无人注意的时候进入了庄园，选择了最佳地理位置俯瞰庄园全景，然后又像来时一样神不知鬼不觉地溜了出去。他恶狠狠地瞪视我，只是又一个轻率之举而已。好在我们想必不会再见到他了。

不过我承认，还有个不太好的消息：这项发现让我别无选择地认定，除了我有意思的工作之外，庄园里其他的一切本质上还是乏善可陈。有趣的工作就是和迈尔斯与芙洛拉一起呆着，我可以沉溺其中，远离困难烦恼，这是最让我喜欢的一点。这份工作的魅力在于，它可以持续不断地为我带来乐趣。刚开始我以为会非常单调，所以难免恐惧，但工作中的乐趣让我开始重新考虑。既不用长时间工作，工作内容也并不乏味，那么每天的工作怎么可能不成为一件有意思的事呢？轻松有趣的工作让育儿室充满了小说般的浪漫氛围，也让教室里充满着诗歌中的空灵气息。不是说我们只学习小说和诗歌，我的意思是，除了诗歌和小说之外，我实在不知该如何形容学习在我的小伙伴们身上激发出的兴趣。我不仅没有逐渐对他们的行为习以为常，反而总能在他们身上发现新的东西——对于家庭女教师来说，这实在是个奇迹！只是有一个方面我始终毫无发现：小男孩在校期间的行为仍旧笼罩在浓浓的迷雾中。但我亲眼所见的他的举止已经给了我信心，使我能够坦然面对这个秘密。也许应该这样说：他未置一词就已经证明了自己的清白无辜，针对他的指控统统成了荒谬的谎言。他那份闪着玫瑰色光彩的天真无邪使我得出结论：他太善良、太正直，无法适应学校这个恐怖肮脏的小社会，他已经为此付出了代价。我迅速地产生了联想：他那与众不同的高尚品质，使得大多数人——包括愚蠢不堪、利欲熏心的校长们——对他怀恨在心。

两个孩子都温和守礼（这也许是他们唯一的缺点，而且这完全没有让迈尔斯变得善于奉承）——该怎么说呢？他们的礼节完美得无可指摘，几乎不像寻常人。他们就像传说中的小天使一样！我还记得与迈尔斯相处时的那种感觉，他让我觉得他好像从来没有做过坏事，从来没有过不光彩的历史，事实似乎也正是如此。我们总期望小孩子不要太过敏感，但这个漂亮的小男孩却有一颗异常活泼敏感的心，在我见过的他的同龄人中，他是最敏感、最快活的一个。我觉得，他把每一天都当成一个全新的开始，从不觉得痛苦。我把这视为一项直接证据，证明他的内心从未受到谴责。如果他曾经做过坏事，那么幼小的心灵中一定会种下邪恶的种子，一旦他故态复萌，我马上就能抓住他，这种迹象绝对逃不过我的眼睛。然而我在他身上一无所获，因此他是个真正的天使。他绝口不提学校和同学老师，至于我，我也完全不想拐弯抹角地诱导他。我一定是着了魔，最神奇的一点是，当时我就清楚自己已经着了魔，但我放弃了抵抗；这魔咒是一剂止痛药，可以缓解任何痛苦，而我的痛苦实在太多。那些日子，我家里境况不佳，总是给我寄来骚扰信件。但我只要跟孩子们在一起，还有什么别的事值得在意呢？在我断断续续的休息时间里，我总是这么问自己。他们那么可爱，令我目眩神迷。

接下来是一个礼拜日，天气糟糕，风雨连绵数小时不绝，完全阻住了大家前往教堂的脚步。由于这场暴雨，白天已经无法成行，因此我和格罗斯太太商议，如果傍晚时天气能好转，就一起去参加晚祷。令人高兴的是，雨停了，我开始为出行做准备。我们要穿过庭园，沿着马路一直步行到村里，整段旅程耗时二十分钟。下楼跟他们会合时，我想起了自己那双补了三针——补得不怎么好看——的破手套。每个礼拜日下午孩子们会破例在“成年人”的餐厅喝下午茶，这间用红木黄铜修成的餐厅干净得像一座庙宇，当时我跟他们坐在一起，顺便补了手套，于是就把手套落在了餐厅。我拐进餐厅去拿手套，天色昏暗，但午后微弱的阳光仍然照耀着大地，跨过门槛，昏暗的光线下，我看向宽敞的窗户，我的手套就躺在窗边的椅子上，但同时我也发现窗外立着一道人影，正在直勾勾地往房间里张望。我一步跨进房间，视线顿时开阔起来。这个盯着房间的人就是我上次见到的那个人。他再次出现了，我说不出跟上次有什么不同，不可能的。但这次我们之间的距离更近，这说明在我们的对峙中他已经向前迈出了一大步，让我一见到他就立刻屏住呼吸，浑身发冷。他的模样真是一点都没变，上一次我在城垛上看到他的上半身，这一次，透过窗户我同样看到他的上半身。尽管餐厅是在底层，但餐厅地面比他所站立的阳台要高一些，因此他腰部以下全被窗框挡住了。这次我的视角比上一次好很多。奇怪的是，他的脸紧紧贴在玻璃上，我更清楚地看见，他脸上的表情是多么紧绷，我不由得联想到，上次我们见面时他一定也是这种表情。他一动不动地站了几秒，这足以说明他也看到了我，并且认出了我，我就这样盯着他，仿佛已经有几年了，我们好像已经认识很久了。这时突然发生了一件事，跟上次截然不同：他的视线透过玻璃，穿过房间，落在了我的脸上，与上次同样深沉而严肃，但过了一会儿，他的视线就离开了我的脸庞，落在其它东西上。我一直盯着他，确定了一件事：他到这里来的目的并不是找我，这让我更为震惊。他找的是其他人。

这个念头在恐惧中一闪而过，对我产生了非凡的影响。我仍然站在那里，心中陡然涌出一股勇气和责任感。我一跃而起，冲出房间，冲出大门，跑到小路上，沿着阳台外围飞奔，拐过转角，清晰地看见了一切。但我眼前空无一人，那位不速之客已经消失了。我停下来，如释重负，几乎瘫倒在地，但我还是环顾四周——我在等他重新现身。我要等他，但他要过多久才会现身呢？今时今日，我也无法说出这些事情持续了多久。因为那些事本来就是不可能的，但事实上它们的确一直在我身边持续。阳台、房子、环绕着阳台的草坪和花园以及我视线所及的庭院，全都空空如何，庄园里还有低矮的灌木丛与高大的树木，但我肯定他并未隐身其中。他在那里就是在那里，不在那里就是不在那里，绝对不会隐藏。如果我看不见他，那他就是走了，对这一点我有十足的把握。我没有按原路返回，而是本能地靠近窗边。令人疑惑的是，站在窗边，我觉得我应该站到他刚才站的地方去。我走过去，把脸贴在窗格上，像他刚才那样朝里张望。似乎是为了全面向我展现他刚才看到的场景，这时格罗斯太太从大厅走了进来，就像刚才我走进餐厅一样。她看到我，就像刚才我看到他一样。她停了一下，就像刚才我也停下了脚步。我吓到了她，就像刚才他吓到了我。她的脸色瞬间刷白，我也开始想，刚才我是不是也脸色苍白。她盯着我看了一会儿，然后沿着我的路线退出餐厅，我知道她会跑出大厅、绕过阳台来见我。我站在原地等她，想了很多事。但在这里，我只想提一件：为什么她吓成这样。

注释

[1]《奥多芙的神秘》，英国作家安·拉德克利夫的哥特小说代表作，讲述一位被囚禁在奥多芙古堡的女孩艾米莉的故事。（译注）