下雨了，你能听见海的叹息吗？
——《雨的四季》
有人说，雨是天空的泪水，大海的叹息，其实雨更是文人的宠儿，情感的精灵。跳脱的雨滴寄寓了人们太多复杂的情思，古有韩愈“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，今有刘湛秋的优美散文《雨的四季》。你对雨一定不陌生，淋过雨，踩过雨，甚至尝过雨，但你知道雨是怎么形成的吗？雨的类型又有哪些呢？
一、“举重若轻”的刘湛秋
刘湛秋（1935—2014），原名刘自强，安徽芜湖人，是当代著名诗人、翻译家、评论家、《诗刊》前副主编、中国散文诗学会原副会长。早在20世纪80年代中期，他就被大学生誉为“抒情诗之王”。结集出版有诗歌、散文、评论、小说等30余种体裁。作品被译为英、法、日、俄、意、德、西等多种语言。
刘湛秋认为，现代生活让人们“活得很累”，他提倡“轻诗歌”“轻松散文”“轻松的生活方式”，主张“以轻对重，以轻对累”，要求自己“既不受名利之累，也不为劣境所苦”，也就是以平常心看待荣华富贵与利害得失，心静如水。
除了《雨的四季》，刘湛秋的散文《伞》等也曾被收录到中学语文课本。他的散文有一种田园美，被海内外文坛誉为现代山林文学的代表。
二、“抒情诗之王”
被誉为“抒情诗之王”的刘湛秋可不是浪得虚名，他中学时代就开始写诗，并且在杂志上发表了自己的诗歌。20来岁时，在沈阳黎明机械公司任职，成为一名工人，业余时间便义务开办诗歌学习班。后来成为《诗刊》的编辑、副主编，更和诗结下了不解之缘。
没体验过那么柔软的阳光
没体验过那么柔软的阳光
像飘落的羽毛
像一阵爱的抚摸
秋天，异样的恬静
苹果神秘地挂上白霜
没体验过那么柔软的阳光
像一只解缆的船
像滚动的绒线球
西风扬起蓝透了的云帆
枫叶在偷偷地把你张望
也许，追求比秋天更多寥廓
也许幸福会不期而降
大自然，你的美每搅动一次
心灵便有一千种和谐的音响
如果耳边常听如歌的旋律……
如果耳边常听如歌的旋律
那就不会喜欢干巴的教训
如果眼前总有色彩的流动
那就不可能热衷事物的一统
如果对世界怀着一种温暖
仇恨就会消逝得无影无踪
如果心底不凋落爱的花瓣
哪怕衰老，也会充满透明的人生
（《人民文学》1985年01期）
三、大头大头，下雨不愁
你一定听过这样一首和下雨有关的童谣：
大头大头，下雨不愁。
人家有伞，我有大头。
但你知道它的来历吗？
在一个小雨迷蒙的日子，台湾南投县一所小学的校长，看到校门前的台阶上，有个五六年级的男生，剃个光头，头特别大。于是，这位幽默的校长便脱口而出：“大头大头，下雨不愁……”这首童谣便诞生了。后来这首童谣被古龙在1971年的小说《大人物》中引用。小说里有个头很大的人用“大头大头，下雨不愁。人家有伞，我有大头”来调侃自己。
其实，这首童谣还有姊妹篇：
老王老王，不慌不忙，不知一天有多长。
原来，童谣也可以很简单。聪明的同学，请你也拿起笔，创作几首富有趣味的童谣吧！
四、各种各样的雨——天空的眼泪
在《雨的四季》里，作者描绘了美丽而又娇媚的春雨，热烈而又粗犷的夏雨，端庄而又沉思的秋雨，自然而又平静的冬雨。雨水真是变化莫测啊！
雨是从云中降落的水滴，它的形成有一个奇特的过程。陆地和海洋表面的水经太阳照射，蒸发变成水蒸气，水蒸气上升到一定高度后遇冷变成小水滴，这些水滴组成了云，它们在云里互相碰撞，合并成大水滴，当水滴大到空气托不住的时候，就从云中落下来，形成了雨。
在气象学上，根据雨的不同成因，可以将其分为以下几类：
一是对流雨。
在夏日午后，人们常常经历这样的天气：一开始是烈日高照，让人感到十分闷热。后来，几朵乌云飘了过来，笼罩着大地，凉风随之袭来，并且风速较快。路上行人匆忙赶路；小贩们忙于收摊；家庭主妇则赶紧将晾晒的衣服收进屋。一会儿，倾盆大雨从天而降，有时候还伴有电闪雷鸣。雨一般下的时间不长，雨过便天晴。这种炎热夏季和热带地区常见的雷阵雨，就属于对流雨。
“对流”指的是空气的上下垂直流动。简单来说，夏天日照强、气温高，地面水分被迅速蒸发，地面近处的大量空气受热膨胀向上升，到高空遇到冷空气，水汽就冷却凝结成雨从天而降，这就形成了对流雨。
二是地形雨。
在高山耸立的地方，我们可能会见到这样的场景：在山前一定距离以外并没有雨，而高山后边的山坡也不下雨，但前面的山坡却哗哗下起了雨，越往高处走雨越大，这就是地形雨。
地形雨的形成原因很容易理解：暖湿气流随风而来，遇到高山怎么办？往上爬呗！爬着爬着到了高处，气温变冷了，就凝结成了雨。所以地形雨常发生在迎风坡，背风坡的降雨自然就比较少。
三是锋面雨。
每年夏初，我国长江中下游地区到了梅子变黄成熟的季节，雨就下个不停，常常连绵一个月以上，衣服晾不干，连被褥都湿乎乎的，让人烦恼不堪，望眼欲穿地盼晴天，这就是“梅雨”，属于锋面雨。
当冷气团和暖气团狭路相逢、针锋相对，它们中间的交界面就叫锋面。在这个锋面上，暖、湿、较轻的空气当然是老样子：往上走！被抬升到冷、干、较重的空气上面去。升啊升，空气中的水汽还是冷却凝结，这样形成的降水就叫锋面雨，所以锋面雨常发生在换季的时候。梅雨就是因为冬夏季风势均力敌，在长江中下游地区没完没了地“较劲”，才会连绵那么久。
四是台风雨。
顾名思义，台风雨就是台风活动带来的降水。我们看新闻播报台风的镜头时，会发现台风不但带来狂风，还会相伴猛烈降水。
台风是发生在热带洋面上的强烈热带气旋。按水平结构分成外围区、云墙区和台风眼区。云墙区是由大量潮湿空气强烈上升（又上升了）而形成的积雨云组成的，环绕着台风眼，高耸似墙，它是台风中最大的雷雨发生区。台风眼区气流下沉，反而比较平静，一般没有降水。