济南，有个作家对你情有独钟
——《济南的冬天》

一、一二三四五，老舍记清楚

老舍（1899—1966），原名舒庆春，字舍予。现代著名作家，人民艺术家。

老舍的儿子舒乙用了五句话概括了老舍先生的特质，这些特质一下子就把老舍和鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等其他大作家区别开来了，你猜猜会是哪五句？

第一句：老舍是北京人。别小看这个北京籍贯，对老舍先生意义大着呢！老舍先生走上文坛的时候，恰好是国家把北京语音定为普通话的标准音的时候。这意味着什么呢？本来老舍先生一开口说的是带有“痞”味的方言，突然有一天，他的语言从方言变成了标准的普通话，成为了范本。语言又是文学的工具，老舍用北京话写作时，把最普通的字运用到了炉火纯青的地步，取得了划时代的突破性进展，还被誉为“语言大师”。在这一点上他可比其他作家占了优势。

第二句：老舍是满族人。满族是个少数民族，满族人建立了清朝后，广泛吸收汉文化，成为一个文武双全的优秀民族。因为地位高，满族人有条件从事各种文化活动。清朝末年的满族人，不管识不识字，都会一两样乐器，都会哼几句小曲，都会养花、养狗、养马、养鸽子、养蛐蛐，都会骑马射箭、舞枪弄棍，都是美食家，都懂各种礼仪……试想：这样的人，一旦当了作家，那还了得！作品又有趣，又好读，这样的文学是民族的、中国的，也是世界的。

第三句：老舍是穷人。老舍先生是穷人出身。一岁半的时候，作为低级军官的父亲便葬身于抵抗八国联军的炮火中。此后的岁月，一家子全靠母亲为别人洗衣缝裳过日子，生活非常清贫。正因为自己是穷人，所以老舍自觉地和穷人站在一起，同情、怜悯穷人，为穷人鸣不平，成为他们的代言人。他们是车夫祥子、月牙儿姑娘、倒霉一辈子的老巡警……老舍先生笔下的平民世界为中国现代文学留下了一份珍贵的遗产。

第四句：老舍有近10年的“留洋”经历。老舍先生20世纪20年代在英国和新加坡工作了5年多，20世纪40年代又在美国生活了近4年。由于见多识广，老舍先生比较善于独立思考，思维模式不单一，有自己的见识。这—切对他的人生道路均产生了巨大影响。

第五句：老舍诞生于19世纪末。这个时期，是名人辈出的时代。这代人的共同特点是：既具备中国优秀的历史传统文化，又拥有广博的世界文化科学知识，简单说，就是博古通今、学贯中西。这对一位作家来说非常重要，会使他具有雄厚的基础，再加上生活阅历、才气、勤奋，便能出类拔萃。

二、济南的冬天，被老舍加了滤镜？

《济南的冬天》是老舍于1931年春天在济南齐鲁大学任教时写成的，原为描写济南风景名胜的长篇散文《一些印象》中的第五节。第一节《济南的马车》、第二节《济南伪洋车》、第三节《济南的大葱》，分别描写了济南破旧的马车、坎坷不平的道路和坐洋车的危险以及粗壮的大葱等，文字幽默，批判社会弊病；第四节、第五节描写济南秋天与冬天的景色之美；第六节和第七节写齐鲁大学的夏季校园和自己病中的诗作。这一系列文章与《更大一些的想象》《济南的药集》等散文构成了老舍对济南的总体印象，也呈现出语言幽默风趣、描写细腻、想象丰富的风格特点。

在《济南的冬天》里，济南的山水具有温雅沉静之美，让人感觉济南是块宝地。济南的冬天是慈祥的，这样的冬景全然没有其他作家笔下那种北方气象，也和当时济南的实际环境不完全相符。我们知道，几十年前，北方的冬天黄沙莽莽，北风呼啸。而老舍笔下的济南仿佛加了一层滤镜，这要从老舍当时的情况说起。

1924年老舍赴英国，在伦敦教了5年书。5年的教学工作既没有获得足够的经济收入，也没有得到多少精神上的安慰，他离开英国时的船票只能买到新加坡，可想境况有多不好。无奈之下，他逗留南洋数月，靠教书才攒足路费回到上海。初回北京也不顺利，寄居在朋友家里。直到1931年春天，济南齐鲁大学请他去教书，老舍才过上了安稳的生活。后来他又在青岛山东大学任教，在山东一共待了7年之久，对山东产生了深厚的感情，山东被他称为“第二故乡”。据老舍夫人胡絜青回忆，老舍生前“常常怀念的是从婚后到抗战爆发，在山东度过的那几年”。

原来，济南满足了老舍对安适宁静生活的渴望，难怪他把济南写得那么典雅、那么精致、那么动人、那么富有诗意！

三、十面“霾”伏是何物？

在《济南的冬天》一文里，老舍提到自己在伦敦的日子：“冬天要能看得见日光，便觉得是怪事。”除此之外，老舍还在其他作品中描述伦敦的空气是“乌黑的，浑黄的，绛紫的，以至辛辣的，呛人的”。老舍说的这种情况，就是20世纪伦敦常见的雾霾天气。

雾霾是雾与霾的统称。有人会想，霾是一种雾吗？按照气象学的定义，雾和霾有着本质的区别。

第一，组成成分不同：雾是由水汽组成。水汽遇冷就凝结成雾。一般雾的颗粒比较大，有几个或者十几个微米。而霾就不一样了，它是比较干燥的颗粒物，尺寸非常小，基本上为微米量级。一般情况下，霾的主要成分是细颗粒物，也就是大家常说的PM2.5，它的直径等于或者小于2.5微米，又被称为可入肺颗粒物。所以说，雾只是一种自然的天气现象，而霾则是一种污染物。

第二，能见度不同：普通的雾在能见度上小于1公里，而霾的能见度范围是1～10公里。

第三，边界不同：雾有比较清晰的边界，经常是一圈一圈地存在，影响的范围相对小而明显；而霾的边界很不清晰，范围一般也比较大，有时候能笼罩几个省。

第四，颜色不同：我们常见的雾主要由水体组成，水体在阳光或者是散射光照射下呈偏白的颜色；而霾的颜色一般是黄色或者褐色。

掌握了以上特征，我们就能够有效地区分雾和霾了，以便及时做好防范措施。