说昆明
（川滇行之一）
一
昆明是好地方。第一天气好，第二湖山好。
天气好到从朝至暮蔚蓝得有如一泓秋水。我在那里的时候，恰恰是风季（二十九年二月初正阴历己卯岁之腊月下旬也），偶尔一朵云花被风吹得一丝丝一缕缕绝似漂白砑光的轻絮。正因为风大，所以晶莹的太阳晒到身上，只感觉到如春的和暖。二月一日那天，躺在大观楼侧唐继尧铜像下的草地上，绝对想不到这是应该严寒时候，到处腊鼓鞺鞺、催杀花猪的腊月二十四日。
四季如春，而又不是绝对的常春，所以除常绿树外，在冬季里也一般的叶落草萎，有四时的变化，便不像热带那样单调。
昆明附近十公里内外，就我所见到的，柏与松最多，而且都很秀挺。其次是灰杨，不算甚高，比较重庆附近山中的为矮，可是比较粗大，城内许多段未拆毁的城墙斜坡上，全是此树。
四乡还有一种乔木，当冬季木叶落尽，细枝萦错树杪，远远望去，很像云堆，朋友梁君竟自呼之为云树，到底是甚么树，却未问明。
黑龙潭有宋代柏树数株，有三人合抱大，还很茂密，又有唐代老梅一株，大部都已枯死，仅一枝还在着花。著名的滇茶花，这儿已有两株，花确乎有菜碗大，细细一数，确乎也是九心十八瓣，恨树干并不怎么茁壮，与成都状元街原为杨氏花园内的三株比起来似乎尚有逊色。不过杨园茶花到底太老了，每年腊底春初，只管繁华如锦，然而花朵总不甚大，现在杨宅已再易主，而为四川省政府财政厅印刷所，要是那三株老茶能被保留，毕竟算成都一个特色。
二
“五百里滇池奔来眼底”，这是昆明大观楼下，孙髯翁的著名长联的起句。
五百里滇池，在大观楼，只能看取一小角，欲瞰其全胜，须到西山。可惜我在昆明，住得太暂，而且又太忙；朋友们除了按时办公，尚须“跑”警报，不能多抽时间，奉陪到太远处去。其次，还有一最大原因，便是日常生活费用太高，（许多人每每爱说生活程度太高，意思实在指的生活费用超过了用钱标的，而生活的程度哩，并不见得就在水准之上。例如在巴黎，出必以打克西——街市汽车——代步。此“行”的程度，实在比之坐黄包车者为高；而驰行三四公里，所费不及五佛郎，较之昆明黄包车起码三角，上一公里便是七八角者，其费用则为甚低。又如昆明南屏街昆明大旅社三楼房间，每日房金七元，小费另给，而家具则并不高明，尤其是洗澡在外。近来因为炭贵，浴室且不常开，据茶房说，一礼拜内或可洗澡一次，费用不多，而“住”的程度安得谓之为高？此辩明生活费用之高低并无关乎生活程度，二词涵义，实各各不同也）。
不欲过于打扰朋友，又不愿过于浪费自己实等于血液之汽油，以每加仑一十四元四角八分之高价（此二十九年二月五日昆明汽油价值，在前二日尚为每加仑十二元，其后之涨跌如何，自在此文说明的范围以外。）而供我驰驱揽胜，因此，对于西山，只能心向往之，而大观楼的一角，却整整留连了六小时。
昆明湖山实在太美，有名的地方也胜，有些处所，林木的培植也不错，只是中国园林的通病，还是存在，看起来总不顺眼。惟一的大毛病，虽然在人工不够，其实是审美性太差，每一个建筑物不是摆的方位，过于错误，就是结构太不考校。例如堆栈式的洋楼，巍然峙立于大观楼之侧，业已刺眼了，而恰恰又做了唐会泽铜像的背景，真有点令人叹气。
城内五华山下的翠湖，也是这毛病。朋友胡君前过昆明，曾寄一信，论及翠湖，诋为臭水一塘。据我看来，所论稍为过甚一点，要是好生布置一下，再多多种些树，将朽败的木桥，更为石梁，再将水面加以清洁，沿湖以外的建筑，稍稍予以归划，虽然不及法国里昂的金头公园，然在中国西南各处的公园中，终可以首屈一指。
中国人对于公共园林的布署，精神都有点不及，这诚然不大妙，但我希望在将来建国大业多少完成之时，精神生活的范围从而扩大。首先是一般能够造作风气的人物，豁然明畅，既不专专迷惘于最摩登的形式，复不要庭草不除，居室不治，块然独坐，大讲其正心诚意的内学，庶几中国园林，至少可以复到平山横塘之盛。
三
昆明也就因为天气常暖，据闻苍蝇绝多。有朋友说，其多不下于亚比西尼亚的海口其布底的苍蝇，幸好我去的时候，正是风季严冬，尚未亲睹其盛，不过从许多地方，也便足以证明人言之非虚。
昆明街面，全是坚石打成大砖形式砌成。我以为比较成都之三合土街面，牢固经济得多。曾记民国十三年，成都初初改修马路时，我便甚以为三合土之不妙，口头也说过，报纸上间或也说过，主张在灌县选取坚石打成大砖式样数年一翻，可以四翻。四翻之后，尚可修断，即有破烂，取换亦便；自然，木砖街面如上海之南京路，诚然太好，次之如柏油路面，亦何尝不豪华？二者不可得，则毋宁效法昆明。到底人微言轻，说了还是说了，至今成都街面，其为酥锅魁之皮也如故，安望其不费钱费力，随时修随时烂，而天晴之后，全市有如灰城！
不过昆明街面，究竟人工还不够，旧的街道被鞋底车辆磨研久了，倒极光滑，而新的则尚待鞋底车轮慢慢的去磨研，这笔费用，未免太大。
中国各处的城垣，无论从哪方面说，（除风水之说外）实在无保留之必要。而城垣拆除，单独将城洞及城楼留下，加以装饰，使其变为好好一座美观的台阁，其下辟为圆场，绕以铁縆，取法北平之正阳门，倒是点石成金的作法。昆明之近日楼，本为大南门城楼，便是这样办的。看起来，实在比较成都城门之化为六个大缺口，高明得多。
昆明除了一般旧式房屋建筑以及街上风沙之大，绝似北平外，余如金马碧鸡两道彩坊，也太像北平，只嫌近三四十年的新建筑，大抵多趋于码头格调的“洋”式。其不美观调和，有如在美人素面上去印上一块图案画。
四
圆通寺靠近城的东北，是昆明城内一个很好的游览处。然而据我看来，唐继尧的陵园，或有过之处。唐陵也正在圆通寺之侧的一个山头上。
关于唐氏，除大观楼的铜像外，据我们所知，在昆明城内还有两个地方。其一，是现今的云南大学，以前为唐氏手创的东陆大学，校址在青云街，巍峙于翠湖之北。所踞山头，虽不如省政府所在地五华山之高，毕竟雄伟可观。
大学故址原为试院，一如四川大学文法学院之为旧贡院也。幅员知不及旧贡院之大，而改为大学后的建筑，却远优四川大学。尤其唐氏所建造的那所大楼，其堂皇过于旧贡院内现存的明远楼，和至公堂。
其二，即前言之陵园。唐氏埋骨之处，正当一个山头。当面全为云南所产的大理石修砌，气象极佳。园内一部分房屋现租与美国领事作领事馆，别有唐氏藏书之屋一所，书不见多，仅二十余橱。据守者云，尚有一部分藏在别处。唐氏能诗能文，生平颇有抱负。其他不论，单看遗书二十余橱，以及东陆大学之大楼，足以见其胸襟。
五
初到昆明，见牛车满路，因而发生两种想头：以牛车本身言，是南国风光；而就车制言，实足想见大辂遗规，如此陋拙之作，何竟保存至于三四千年，而不变？牛车之外，复多小马，所驮物皆分载背之两旁。
畜运甚多，人运则少，偶见一二，多□□可笑，如运木条，有长至丈外者，亦以一担担之。我想，这大抵由于畜运方便，故人运乃不技巧。四川省内人运之比较技巧，实缘畜运之不发达。这种相对的道理，从四川官道之进退上，大可见之。
昆明市内外运货卡车，以及长途汽车，是相当的多。在没有空袭警报之时，除了不断的飞机练习外，只这一点，可以看得出抗战的形迹，并且是令人极高兴的。
昆明飞机练习是很勤的，尤其当我在的几晚，每夜都有夜航机声及探照灯的照耀。
滇越铁路终点，距市街不远，长闻汽笛之声，却不曾到站上去参观过。
法国人的势力，在昆明并不显见，东方汇理银行的建筑只简单的有一座两层洋楼，连汉口的日本正金银行的气象都不如。街上的安南人，倒时时可见。金碧路上，安南人的小商店也不少。而南丰饭店的西餐，虽然比一般西餐便宜，每餐仅卖三元，却多少有点法国风味。
六
昆明的生活程度，并不比内地一般高。以清洁整齐而言，似乎比之重庆还有不如之处。而生活的费用，恐怕连今日的香港，也难比其高昂。前面曾略及人力车之贵，这里再稍稍报道点粮食的价值。据我所知，米每担重市称一百二十斤，在二月六日以前，一月底以后，涨至七十八元，并非好米。青菜（昆明人呼之为苦菜，因此有谚曰：云南三怪，青菜叫苦菜，粑粑叫饵块，女人叫老太）每棵重不上一市斤，价五角；洋芋每枚价三分；猪肉每市斤价一元五角；鸡蛋每枚价一角。正义路三牌坊吃过桥米线（米粉也）一份，花费九角，尚是顶便宜者，其他可以类推。
食行如此，（譬如由昆明城内到黑龙潭十公里，来回人力车费非六元不办；到金殿不过四公里，来回人力车则需四元五角）住也不为便宜。小楼二间，每月租金大抵在六十元至一百元，其他服用皆然。人云在二十八年春季以前，并不大贵，以今比之，殆贵十倍，故许多朋友月入在三百元以内者，生活情况都不佳妙。至于昆明本地人之如何过法，以及俸给人员之月入菲薄者又如何过法，以所住日浅无所闻。
生活费用之如此高贵，据云，其理由甚多，而绝非物品缺乏使然。因为在三十公里之外而无外省人旅居之处，便甚中平。
本地产品已贵，而外来货更不消说。姑举一例：在一月底，红锡包纸烟每十支一包者价八角，到二月四日，涨至一元二角，二月六日，甚至市上无货。这中间自然大有道理，而滇越铁路略有损失，也是一小因。
一句话说结，昆明甚么都好，如其人事再弄好一点，不要凡事都照着九一八以前之东三省去模仿，再把市政同清洁卫生稍讲求，这里实在是东方瑞士。我希望下次再去，多住些时，再把昆明的美点多发现一些，并且生活过得舒适点，不要令人处处感觉头痛！
原载《华西日报》“文讯”副刊，1940年3月24日、
3月31日、4月7日、4月14日