第一章　预测的演变　Chapter One　The Evolution of Prediction

在我还是个小屁孩的时候，就算是闭着眼睛蒙明天的天气会和今天一样，你都能比天气预报更准。我五年级的科学老师就是这样告诉我们的。

现在，在美国国家航空航天局网站上的一系列照片中，你可以直观地看到为何你手机上的应用程序能以惊人的准确性预测10天内的天气。1在一张2005年的卫星图像里，每个彩色区块都展示着这一块50平方公里的土地上水蒸气的含量——一种重要的飓风预测指标。在2015年拍摄的图像中，这些色块比实际面积等比缩小了1/10，这提供了颗粒度更精细的信息。这种变化是巨大的，就像该网站的一篇文章描述的那样：“想象一下，这就好比你原本玩着由像素画构成的人物的游戏，突然你看到你角色额头上的汗珠了。”2

你可能会认为，现在有了这些新的预测超能力，我们就能预测地震了。3毕竟，这些都是由每年移动几英寸[1]的巨大构造板块碰撞引起的行星级事件。如果在专家鉴定中将撞车事故的镜头减慢到这样的速度，你就会不耐烦地拼命摁播放设备上的“快进！”按钮。然而，一个微小的触发事件就可能导致灾难性的地震——可能是板块的缓慢撞击使夹在它们中间的石头变成液体并汽化，或者其他无数次的压力事件最终达到了临界点——掀起连锁能量效应，产生山崩地裂的力量。我们在多个领域的预测因数据量的增长和模型复杂度的提高而变得更准确，这让我们逐渐意识到，即使是由相对简单的物理定律支配的系统，也可能变得非常复杂，也会受到这些连锁能量效应和其他怪异因果关系的影响。

因此，我们在不断提高预测能力的同时，也不断地意识到我们的世界有多么深不可测。当预计的出发时间被推迟时，我们会变得更没有耐心。而可能发生的灾难、恐怖或军事袭击，甚至只是未知的未来，都会让我们变得无比焦虑。这可是有点儿矛盾啊。但这可不是个随意就能打发掉的矛盾，因为，正如我们将要看到的那样，我们预测的方式反映了我们对未来与世界的认知。

在本章中，我们将探讨“过去”的预测方式。下一章我们将讨论“未来”或者至少是“当下”和“即将发生”的预测方式。我们将看到，我们不断增强的预测能力，正是源于我们的新技术对这个复杂多变、充满联结又远超我们人类所能理解的世界的深刻阐释。