第4章 司马相如——哥本文青翘楚兮奈何屌厮

在历史的滚滚长河里，总有些“人生赢家”，凭借着独特的机遇和自身爆表的才华，完成了令人惊掉下巴的人生大逆袭。咱们今天要说的西汉大才子司马相如，就是这么一位“传奇玩家”。他出身平平，并非什么名门望族，却硬是在体制内打出了一片天地，书写了一段别样的精彩篇章。

1、时代背景：盛世下的风云变幻

你瞧，要是比尔・盖茨的儿子想在事业上搞出点名堂，靠着家里那堆金山银山，估计也就是分分钟的事儿，说不定比那些当代“国民老公”还更有优势呢。嘿，在西汉那个时候，投胎这事儿啊，也是个技术含量超高的“活儿”。汉文帝，这位以“爱民如子、惜民力如铁公鸡葛朗台”著称的皇帝，就是汉武帝的爷爷。在他和汉景帝的悉心打理下，西汉王朝那可是攒下了丰厚的家底，国库的财粮堆得像小山一样高。汉武帝刘彻，简直就是投胎大赛中的“超级王者”，轻轻松松就接手了这份庞大得让人眼红的家业。

汉武帝一上位，那雄心壮志就跟火箭似的“噌噌”往上涨，一门心思就想出去开疆拓土。他盯上了当时被汉代称为南越的越南，二话不说就决定武力讨伐。在这场超级大棋局里，益州，也就是咱们现在的四川盆地，竟然被设定成了攻打越南的前沿阵地。这要是从现代地图导航的角度看，估计得让人挠破脑袋，直呼“看不懂”。但汉武帝的战略布局就是这么“清奇”：征伐大军从成都出发，一路经过云南、广西，翻山越岭、跨谷过江，发扬“愚公移山”的精神，非要把南越小朝廷给一锅端了不可。

为了给这场军事行动加点文化“调料”，汉武帝还搞起了文饰方面的策划。当时还是毛头小伙的司马迁、司马相如等一帮文学小青年，就被下派到益州去“历练”了，目的就是让他们好好记录、使劲歌颂这个伟大的时代故事。这跟诸葛亮五月渡泸深入不毛之地的南征比起来，汉武帝的棋路简直就像坐了火箭，更加魔幻。在他这么一顿折腾下，原本雄厚得不行的国力，就跟泄了气的皮球一样，慢慢开始走下坡路，逐渐走向负增长。

2、司马相如的早期困境

司马相如出生在一个有点破落的富农家庭，在村子里虽说有点小钱，但离大富大贵那还差得远呢。他从小就喜欢读书、舞剑，心里怀揣着大大的梦想，渴望有一天能成为人生赢家。然而，现实却很“骨感”，在那个把出身和门第看得比天还重的时代，像他这样的家庭背景，想要进入体制内，简直比登天还难。

当汉武帝决定征伐南越，并安排文学才俊到益州锻炼的时候，司马相如就像在黑暗中看到了一丝曙光。他满心欢喜、斗志昂扬地奔赴益州，想着一定要在那儿大展拳脚，靠自己的才华让所有人都对他刮目相看。可理想很丰满，现实却很残酷。刚到益州的时候，他虽然才华横溢，却像一颗被丢在角落里的珍珠，无人问津。在一群同样怀揣梦想的文人当中，他就跟个小透明似的，一点也不显眼。每天，他只能和笔墨纸砚作伴，记录着身边那些平淡无奇的琐事，心中的壮志豪情也在一天天的消磨中慢慢消失。

3、卖官入仕：无奈的选择

到了中晚年的汉武帝，因为连年征战，终于把国库给折腾得底儿掉。为了搞点钱，他想出了个卖官的主意。这一招，对于那些眼巴巴想进体制内却又没门路的人来说，好像是个难得的机会。司马相如的老爹，为了儿子的前途，那可是拼了老命，把家里的积蓄都掏光了，还到处跟亲戚朋友借钱，好不容易给司马相如买了个官——散骑常侍。这个官儿啊，就好比现在政审合格的陪练群众，没啥实际权力，也就是在皇帝身边当个“花瓶”，随时听候差遣。

司马相如虽然如愿以偿地进入了体制内，但这个卖官的钱，就像一座大山一样压得他喘不过气来。他就像现在那些高杠杆买房的苦命人，背着沉重的债务。在宫里，他看着那些靠着家族背景轻轻松松就身居高位的人，心里别提多无奈了。散骑常侍的工作，大多都是些鸡毛蒜皮的小事，根本没法让他施展才华，更别说获得什么成就感了。他每天都得在宫廷的各种应酬里打转，说着言不由衷的话，做着自己压根儿不喜欢的事。这种生活，让他别说秀幸福感了，简直是掉进了迷茫的深渊，怎么也爬不出来。