第一章
仲秋时分，他们驱车行经葱茏的田野，驶过古雅的城镇，街巷中的棵棵绿树此刻已染上一派绚烂的秋色。他们罕少交谈。很显然，一行三人中，父亲最为紧张，他偶尔会说上几句，以便打破久久的沉默，但偏偏他的话说得不合时宜且没头没脑，似乎连他自己都听不下去。有那么一回，他一边凝视汽车后视镜中女孩的脸庞，一边发问：“知道吧，当初我结婚的时候，还是个对为人父母一无所知的蠢材……真要命，就是个傻乎乎的愣头青，对抚养子女这等事摸不着半点头脑……你知道，对吧？”他这番辩解，听来倒有点像是指责，但女孩只是闭口不答。母亲提议，不如停车片刻，喝杯咖啡好了。此行也算出门游玩了吧，竟能趁着如此仲秋，与自家的宝贝女儿同赏宜人的乡村风光，她说。
一家三口找了一个路边餐馆。女孩立刻钻出汽车，走向店后的洗手间。她迈步走远时，那对父母飞快地扭过头，眼神追随着女儿的身影。随后，父亲开了口：“没什么大碍。”
“我们是在车里等，还是进店等？”母亲高声问道，但却是在自语。父母二人中，她是更有条理的那一个，凡事未雨绸缪，言行早有计划；她的丈夫则事事听从妻子的吩咐，毕竟听话行事很轻松嘛，再说了，妻子通常也吩咐得对。至于眼下，他只觉得落寞且茫然，于是任由她说个不停，任由她又是权衡又是谋划——因为，这正是妻子寻求慰藉之道。对他而言，闭上嘴，倒是会省事不少。
“假如我们在车里等，就可以在她需要的时候去找她。”母亲接着说了下去，“假如她从洗手间出来，却没有看见我们……可是，那又显得我们对她很信赖——她必将认定我们信赖她……”
他们决定还是先进店，但举动很谨慎，看不出有半点异样的地方。夫妻二人在窗边的一个卡座里落了座，望见女孩正绕过餐馆的拐角，向父母迈步走回。他们竭力扮出审视陌生人的模样去审视她，仿佛与她素未谋面，仿佛她是别人家的女儿，刚刚才结识，并非他们亲生的黛博拉。他们端详着女儿笨拙的青春期的躯体，它看似很健康；他们端详着女儿充满灵性和活力的面容：只可惜，就花季少女而言，她的神情显得有点太过稚嫩了。
这对父母早已习惯了女儿身上某种愤愤的早熟气质，然而，就在此刻，女儿那熟悉的面孔上，却没有一丝早熟的痕迹。也恰是此刻，两人正在竭力说服自己，可以把女儿视作路人。父亲一直在心中暗自思忖：“路人般的陌生人，这到底是哪门子道理？自降生人世开始，她就明明是我们的女儿……那帮人并不了解她。这事办得不对……办得不对！”
至于母亲，却正忙于审视自己审视女儿的这一幕。“泰山崩于前而色不变……我必须做到这一点，万万不可乱了一丝阵脚，落到别人眼中。”她暗自想道，于是，露出了笑容。
到了傍晚，一家三口在一座小城停了车，去城中最高档的餐厅吃了晚餐。算是本着叛逆与历险的精神前去就餐吧，毕竟全家的服饰跟高档餐厅实在不搭。随后，他们又去看了一场电影。整整一个晚上，黛博拉似乎都一副乐滋滋的样子。晚餐与电影期间，三人谈笑风生，随后便向更远处幽暗的乡间驶去，一路聊起过去的几趟出游，称赞对方竟还记得过往假期的快乐点滴。当一家人在某个汽车旅馆里留宿过夜时，黛博拉竟然分到了一个单独的房间——对她来说，实在又是一宗意外之喜，谁会知道（即使是那对慈爱的父母也不知道）她是多么需要这份优待呢。
雅各布·布劳与埃丝特·布劳一起坐在旅馆房间中，躲在各自的假面之后对视，一时间难以说清：到了现在，身边已再没有其他人，那他们戴着的假面具却为何依然没有摘下，好让两人都松一口气、喘息片刻、达成和解？就在紧邻的房间，就隔着一堵薄薄的墙，他们可以听到女儿脱衣就寝，发出窸窣的声响。他们并未向对方承认，哪怕是用眼神承认：整整一夜，除了女儿的呼吸声，邻屋的任何响动都会让夫妻俩的心悬到嗓子眼，只要那响动有可能意味着……某种危险。只有那么一回，就在夫妻俩双双躺下，准备提防着过上一夜之前，雅各布却冷不丁卸下了他的假面具，压低了声音在妻子耳边发问：“我们为什么非把她送走不可？”
“因为医生叮嘱，一定要把她送走才行。”埃丝特直挺挺地躺在床上，也悄声回答，眼神投向无声的墙壁。
“那帮医生啊。”雅各布说道。但话说回来，从一开始，雅各布就从未想过要让全家乖乖遵从医嘱，吃这等苦头。
“那是个好去处。”她的声音响了些，因为她刻意提高了音量。
“大家嘴上把它叫作‘精神病院’，可是小埃，它明明是……是个把人关起来的地方。它哪里算是个‘好去处’，何况是对一个小姑娘……她还根本没长大！”
“哎呀，雅各布，我们费了多大的劲儿，才做出这个决定？”埃丝特回答，“要是我们连医生也不信，我们又能信谁？李斯特医生明明声称，送她入院，是眼下唯一的法子，我们总得试试吧！”她倔强地再度扭开了头，面朝着墙壁。
他闭上了嘴，又一次向妻子服了软，毕竟她的口才比他好上太多了。夫妻俩互道了晚安，双双装作已然入睡的模样，却又双双躺着睁眼凝视，长声呼吸以便把对方蒙在鼓里，双眸费力地在一片漆黑中搜寻。
就在一墙之隔的邻屋，黛博拉伸了个懒腰，只盼沉入梦乡：“业尔”之国有一个名叫“第四重”的地方，非祸非福，得见全凭机缘，无规可循，无理可依。“第四重”中没有让人煎熬的悲伤苦痛，没有万般牵绊的过去未来，没有记忆，没有自我；“第四重”中空空荡荡，只有一条条冷冰冰的事实，若她需要，便会不请自来，不带一丝情感。
至于眼下，黛博拉躺在床上，却置身“业尔”的“第四重”中，所谓“未来”，已经被她远远地抛到了脑后。按理讲，邻屋的一对夫妇，正是黛博拉的亲生父母——真不赖。可是，这一点属于某个虚无的世界，而这个世界目前正在分崩离析，黛博拉已经瞬间被滴溜溜地抛进了一个全新的世界，而在那个新世界中，她却只觉心无一丝挂碍。逃离旧世界时，她便也逃离了“业尔”之国的林林总总，逃离了“众相神”、“审查神”和“业尔”诸神。她翻了个身，酣然入睡了，竟然一夜无梦。
次日早晨，一家三口又继续上路。当车子驶离旅馆、驶向艳阳时，黛博拉突然悟出：或许，这趟旅行永远也走不到头；或许，此刻她所感受到的那种平和而又奇妙的自由，正是来自“业尔”各路神魔的全新礼物，尽管他们通常都十分严苛。
汽车又朝秋意盎然的乡间与阳光斑驳的街巷行驶了几个小时，母亲开了口：“公路出口匝道在哪里，雅各布？”
“业尔”世界之中，一声厉啸传出了“业尔”的“深渊”：“无罪！清白无罪！”
黛博拉·布劳从自由之中瞬间惊醒，迎头赶上了两个世界的对撞。跟往常一样，在此之前，是一场诡异而又无声的破碎：在她最生机勃勃的那个世界，即“业尔”世界，此时艳阳裂开，大地喷发，她被碎尸万段、锉骨扬灰；而在另一个世界，即现实世界，也即那幽魂与幻影出没的俗世，一辆汽车却已拐弯驶入了一条岔道，又驶过一段路，来到了一栋红砖老宅的前方。它是一栋维多利亚式大楼，略有点破旧，四周环绕着绿树：就一所精神病院来说，它的门脸堪称颇为上得了台面的了。汽车在红砖老宅前停下时，被两个世界对撞惊呆的黛博拉还没有回过神来，好不容易才下了车，一步步迈上台阶，进了大楼——医生们可都在大楼里。这家医院的每扇窗户，竟然都配有栅栏。黛博拉不禁微微一笑：“倒是跟它很搭，棒极了。”
一眼望见这家医院的栅栏，雅各布·布劳的脸色顿时变得惨白。面对这一幕，他再也无法用“疗养院”或“疗养护理机构”一类的称谓来哄自己安心了。真相赤裸裸又冷冰冰，恰似这家医院的一扇扇铁窗。至于埃丝特，她则竭力想要不出声地向丈夫发问：我们本该料到这里会有铁窗，但我们又为何如此震惊？
夫妻俩等待着。时不时地，埃丝特·布劳还要尽全力强装笑颜。撇开医院的重重铁窗不提，他们所在的这间屋子倒跟普通候诊室差不多，埃丝特还拿屋里老掉牙的杂志打趣了几句。大厅深处的某个地方，忽然传来了一把钥匙插入锁孔发出的嘎吱声，雅各布顿时再次呆在了原地，不禁轻声叫苦：“别这样对她，别这样对我们的小黛比[1]。”但他并未发觉：就在忽然之间，他家女儿露出了一抹冷酷的神情。
一位医生走下门厅，先强打了一番精神，才迈步进了屋。他是个体型方正的男子，略显鲁钝。此刻，他一头闯进了这间屋子，而布劳一家心中的苦痛正像不散的阴云一样在屋里盘旋着。“这家医院是一所老宅，是一个令人胆寒的去处。”这位医生心里很有数：他即将设法将这名女孩带走，同时安抚好这对父母，让他们安心离去，让他们一心感觉自己走了正道。
有些时候，就在这间屋里，就在最后的关头，某些患者的父母、丈夫或妻子，会嫌恶地扭转脸庞，躲开真相，躲开那让人后背生寒的疾病。有些时候，他们会再次把那眼神异样的患者带走。“要么是出于恐惧，要么是好心办了坏事，要不然……”这时，医生又再度端详起面前的这对父母，“便是出于一丝妒意与怒意，不肯让一代代绵延下来的苦难在他们的下一代身上画上句号。”医生暗自思忖着。他尽量拿出了同情心，但又保持明智。没过多久，他便召来了一名护士，把女孩送去了病房。看上去，这个女孩貌似正在经受精神休克之苦，她被带走时，医生察觉到了她父母的离别之痛。
该医生向这对父母允诺：趁着尚未离开本院，他们可以跟女儿道个别。随后，他又把这对父母交给了秘书，毕竟秘书小姐还有一大堆信息要登记。等到再次见到布劳夫妇时，他们已经跟女儿道过别，正准备从医院离开，看上去也是一副大受冲击的样子，于是，医生的脑海中猛地闪过了一个念头：这是“创伤性休克”——毕竟，他们两人刚被活生生夺去了一个女儿嘛。
雅各布·布劳并非一个会自我反思的人，也并非一个会回顾人生、将之品味咀嚼的人。时不时地，他会怀疑是自己的妻子太过贪心，就爱一次又一次用一个又一个字词反复检视自身的激情。不过，说实话，其中倒有几分像是雅各布在犯红眼病。跟妻子一样，他也深爱着自家的两个女儿，尽管他从未向她们吐露心声；跟妻子一样，他也曾期盼与人互诉衷肠，可惜他一直未能敞开心扉——正因如此，他与妻子无法大着胆子，把各自的秘密说出口。就在刚才，在那家充斥着铁锁和铁窗的阴森医院里，雅各布·布劳的大女儿挥别他时，几乎显得有点迫不及待。她扭脸避开了他的亲吻，后退了几步。看上去，她似乎并不想要他的慰藉，也不太乐意被他碰上一下。雅各布本就是个有脾气的人，此刻，他只盼胸中燃起一股熊熊怒火，又准又直，焚毁一切。可是，那股怒火却又交织着怜悯和惧意，交织着爱，他根本逃不开。它在他的心中翻涌，发出一股异味。雅各布体内的溃疡处传来一份正在慢慢复苏的旧痛。
[1]“黛博拉”一名的昵称。——译者注