第7夜　渡汉江　宋之问
渡与不渡的纠结，诗品与人品的反差

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

宋之问，字延清，河南灵宝人。二十岁时，宋之问考中进士，并和杨炯一起，在习艺馆充任文学学士。武则天称帝后，听说宋之问诗才非凡，便将他召为自己的文学侍从。

一日，武则天带领群臣到洛阳龙门游玩，只见龙门山树木苍翠，清泉淙淙，白云在山间的楼阁缭绕，野鹿在树丛间潜伏，真是神仙洞府，蓬莱秘境啊！武则天不禁说道：“此处风景宜人，请众爱卿各赋诗一首。谁若写得又快又好，我就赐他锦袍一件！”

众官听了，连忙构思，挥毫写作。左史东方虬出手最快，第一个交了卷。武则天看后，觉得不错，就把锦袍赏给了东方虬。东方虬刚坐下，宋之问就把自己的诗歌交了上去。武则天一看，觉得宋之问比东方虬写得好多了，就命人将赏给东方虬的锦袍收回，转手赐给了宋之问。

宋之问见武则天喜欢自己的诗，便曲意奉承，创作了大量应制诗，大多是吹捧、讨好、阿谀奉承之词。武则天很喜欢这些献媚之诗，一时间朝野上下竟流行起靡丽精巧的“沈宋体”。后来，宋之问赋《明河篇》，向武则天献媚，暗示索要北门学士之职。北门学士多由文章圣手担任，是十分体面又极为核心的职务。但武则天拒绝了。武则天私下里对大臣崔融说：“朕不是不知道宋之问诗才超群，只是宋之问患齿疾，口太臭，朕实在消受不起啊！”

于是，宋之问转向讨好武则天的面首张易之、张宗昌兄弟。为了讨好二张，宋之问竟每天早晨跑到二张家倒尿壶！二张投“官职”以报“尿壶”，便不断在武则天耳边吹风，武则天很快就将宋之问提拔为司礼主簿、尚方监丞。从此之后，“尿壶诗人”也就成了宋之问的别称。

后来，武则天退位，张易之、张宗昌兄弟被诛杀，曾经攀附过二人的官员都遭到清算。宋之问首当其冲，被贬到泷州。此地为梅岭以南，即人们常说的“岭外”。宋之问在泷州待了不到一年，就受不了岭外之地的清苦，竟偷偷地从泷州出逃。这首《渡汉江》就是他私自潜逃到汉江边，快要到洛阳时写的，表达了游子久别还乡，即将到家时激动、不安、畏怯的复杂心理。

回到洛阳，宋之问无处可去，就藏匿在好友张仲之家里。当夜，张仲之与驸马王同皎密谋暗杀武三思。宋之问偷听之后，立即通过他的侄子宋昙和好友冉祖雍向武三思告密。武三思得知后，大怒，立刻就将张仲之及驸马王同皎抓捕并处死。宋之问因为出卖朋友，不仅被豁免了逃匿之罪，还被武三思提拔为鸿胪主簿。天下人得知后，都说：“宋之问红色的官服，是张仲之、王同皎的鲜血染成的。”

唐睿宗李旦复位之后，立即以宋之问曾攀附二张、武三思等人，将他赶出皇宫，并再次流放到岭南。后来，唐玄宗李隆基称帝，果断下令将宋之问在贬所处死。

当时，宋之问与冉祖雍一起被流放。唐玄宗的使者宣布了让两人自裁的诏书后，宋之问竟吓得浑身冒汗，在屋子里走来走去的，就是不肯自裁。冉祖雍就对使者说：“宋之问有妻子儿女，请让他处理完家事，再自裁吧！”使者同意了。可宋之问战战兢兢，吓得连家事也处理不了。冉祖雍大怒，说：“我和你都辜负了国家，理应受死，有什么迟疑的？”宋之问遂进食、沐浴后自杀了。