9.关于康妮的七点观察

1.她的头发相当不错。修剪得当，整洁有光泽，发色黑得有些不真实，发梢在耳朵上方朝前梳（“发梢”，是这么叫吧？）衬托她的俏脸。描述发型我不是很在行，词汇匮乏，但是康妮的发型有种五十年代电影明星的韵味，按我母亲的话说是“规规矩矩”，却也很潮很现代。“潮”——看我的用词！反正我一坐下就闻到一股洗发水味和她的香味，当然我没傻到凑近她的脖颈像獾似的一通嗅，实在是因为桌子太小。

2.康妮善于倾听。在我妹妹那帮人里，“聊天”等于轮流说话，而康妮却在专注地倾听我们那位飞索艺术家的倾诉，她的手背贴着脸，小指搁在嘴角处。她克制、沉着、文静，看上去有头脑。她脸上摆出一副表情，专注却并不唯唯诺诺，也不一脸正经，所以你根本看不出她是深以为然，还是觉得你在胡扯，她这种态度贯穿了我们婚姻的始终。

3.虽然我觉得她十分可爱，但她也算不上最漂亮的一个。我知道，要说第一次邂逅爱人，按老规矩，应该说他们焕发着特殊的光彩：“她的脸让整个房间一亮”或者“我简直没法移开我的目光”。说实在的，我的目光完全移得开，我也这么做了，而且我必须说实话，至少是用约定的表述方式来说，那天在场的人里，她的美貌大概排第三。我妹妹——她那个性实在太夸张——喜欢被极端“酷毙”的人物簇拥着，可“酷毙”和“和气”老是无法集于一身，这些人物对我妹妹的态度要么倨傲，要么粗暴，要么趾高气扬，再不就是如同看待白痴，而在我妹妹看来，这些只是人格魅力的小小代价。因此，既然现场有这么多活宝，我倒十分乐意坐在康妮身边，虽然她第一眼看上去并不汩汩冒泡，也不咝咝放电，也没有发射幽幽冷光什么的。

4.她的嗓音十分悦耳——低沉、干练，有点儿沙哑，带着浓重的伦敦口音。多年后的今天，她的口音早没了，可当年绝对是有点儿吞元音的。这种口音通常意味着某种社会背景，但我妹妹那群人例外。我妹妹有个伙计是老伦敦人，说话像路边摆摊的小商贩，可他父亲却是巴斯和维尔斯的双料主教。康妮呢，她抛出的问题亲切而机智，却暗藏机锋又逗乐，类似“小丑在台下和在台上一样搞笑吗”这种问题。她说话时有着喜剧演员那种与生俱来的节奏感，还有冷面搞笑的天分，一向使我羡慕不已。我这人好不容易讲个笑话，却总忍不住挤眉弄眼，像只受惊的猩猩，而康妮却能冷若冰霜。“这么说，”她的表情像个假人，“你冲搭档飞过去时，在最后的最后关头，有没有特别想要这样——”说到这里，她扬起拇指放在鼻子上，四根手指摇啊摇，我觉得精彩至极。

5.她酒量不错，总在杯子喝干之前又添酒，好像怕那葡萄酒不够分似的。酒好像没什么效果，也许大伙儿聊得更带劲儿了些，似乎谈话就该专心。康妮喝得没心没肺，有股“给你喝到桌子底下”的豪爽劲儿。她似乎挺有趣。

6.她绝对时髦。她的穿着并不昂贵，也不华丽，可就是特别合她的气质。当年的潮流是“宽袍大袖”，我只记得一桌子人都活像三四岁的娃娃穿着爸妈的T恤衫。康妮则不然，她的衣衫都是旧式样（那次我才知道这叫“复古”），整洁又时髦，那衣服合身又舒服，勾勒出她的——我得道个歉，找不到更委婉的说法——“玲珑曲线”。她聪明、诚恳，比所有人的反应都快半拍，又酷似黑白电影里走出来的老派人物。回头想想，在她的反衬之下，我的表现则毫无形象可言。当年我的衣橱涵盖了从灰色到褐色的完整色谱，与苔藓类植物的颜色完全重叠，很有可能还有不少卡其布材质的衣服。话说回来，我的隐身术卓有成效，有明证如下……

7.右手边这位女士对我无一丝兴趣。