第2章 必须学会唱歌(2)
事情要追溯到十年以前，那时我才十四岁，刚刚考上高中，我是我们这一带唯一一个光荣考上县重点高中的学生，也就在那年，我们家爆发了全面危机，当时哥也在另一所中学读高二，有个周末，我们从不同的学校回到家中，临到返校时刻，突然发现我们都拿不到下一周的生活费了，借也没地方借，之前已经把所有能借的地方都借了一遍，而且都还没还，也不知道如何还，求告无门的处境令父亲泪流满面，但他是个干脆果断之人，当即擦干眼泪召开家庭会议，告诉我们，我们一直都在蒙着眼睛朝前跑，并不知道我们其实是跑在一条错误的跑道上，读书不花钱的好时代已经过去了，我们没赶上，这才读高中，已经这么艰难，万一我们都考上了大学，肯定还需要更多的钱，是现在的几十倍上百倍甚至上千倍，到那时又怎么办？与其千辛万苦考个大学再失学，不如现在就退学算了。我们被父亲的分析弄得哑口无言，我们一向听他的，不然还能听谁的呢？何况还有他的眼泪，那可是开天辟地第一次，我们给震撼得像两只风中寒蝉。话又说回来，我们能读到高中，在大石坝已经是走了鸿运，很多人只读了个小学，就背着被窝卷出门了。父亲叫我去趟学校，拿回我的书，还有一个学英语用的步步高复读机，以及字典什么的，我不想去拿，既然不用读书了，那些东西拿回来又有什么用？更重要的是，我觉得那个地方伤害了我，之前一直鼓励我，诱惑我，害我专心致志地学，兴致勃勃地考，真的考上了，又用钱这个东西把我拒之门外，这不是流氓加无赖吗？那以后很长一段时间里，我都避免提到学校两个字。父亲连夜出去为我们找出路，以证明他的不读书一样可以活得很好的理论。我的出路很快就找好了，就是镇上的王宏发超市，那时还不叫超市，只是一个门面稍微大一点生意相对好一点的杂货店，里面什么都卖，连农药都卖。那里缺一个营业员，父亲报上我们兄弟俩的名字，老板二话没说选中了我。这孩子我知道，我们这里第一个考上县一中的，这样的孩子不要还能要谁？哥的出路就没那么好找了，首先，父亲不想让他的高中生儿子去干挖煤修路上建筑工地一类的体力活。他初二就戴上了眼镜，父亲夸他“一看就是个读书人”，父亲希望哥能跟我一样去学门手艺（他把杂货店店员的营生叫做学做生意）。他先给哥谋到一个去书店做学徒的机会，正好哥也喜欢看书，很对路子，但哥一去，人家并不安排他做书店学徒，只吩咐他骑着三轮去火车站接货，再往各地送货，根本没机会靠近书店，这还不算，还要自己管吃管住，不用算都知道收不抵支，连白干都不止。父亲说，我们又不是来学蹬三轮车的。后来又让哥去学修汽车，很大的汽修厂，我们都觉得这条路不错，车总是会坏的，坏了就得修，就得找修车师傅。哥在那里干了不到一个月，猛地发现自己竟然是个色盲。他的师傅抬手把他一推：格老子快些回去！发动机里面全是线，你连红的绿的都分不清，学个么屁啊！父亲急了：我们把红的绿的反过来记不就行了吗？师傅说：如果因为线接错了人家在路上出了事故，别怪我没提醒你。人命关天，谁也不敢赌，只好再想别的办法。这个发现大大打击了父亲的积极性，什么事都要先掂量一下哥的视力。我怎么会有你这么个儿子呢？我们一家人的眼睛都好好的。父亲百思不得其解。后来哥又干了些什么别的行当我并不清楚，我只知道，一年以后，哥像条被打跛了腿的狗一样夹着尾巴回来了。他从不跟我讲起他在城里的日日夜夜，我因为在杂货店成天忙得像个陀螺，心理上又处于对失学的哀悼期，也没心情问他，我只知道他从此迷上了镇上的租书摊，一摞一摞的武侠小说被他借回去。与此同时，父亲病倒了，我们这才知道，我们的失学固然与贫困有关，更与父亲的病情有关，那时父亲已得知自己患了肝癌，但他瞒着我们，当机立断修改家庭计划，也修改我们的人生道路，他知道他死了，我们必然面临失学，与其到那时六神无主，不如提前把我们拖上另一条相对安全的轨道。父亲的死让我骤然长大，我意识到自己是家里唯一能赚钱的人，自豪感趋使我为这个家画了个蓝图，我豪气盖天地跟哥商量，不能让人家看扁我们这两个没有父亲的孩子，我们也得像村里的家家户户那样，把破烂的小平房改造成二层小楼。这时王宏发的杂货店已初步具备了超市规模，我的工资也以平均三个月一次的速度往上小幅度地涨着，我把工资全都交给了父母，自己一分钱也不留，因为用不着，王宏发是个厚道人，管吃管住，连理发都管。五年下来，我们终于决定动手了，虽然还差一点，但王宏发真是个大好人，他主动提出，可以从他那里预支两年的工资，也就是说，我至少两年内不能跳槽。其实我正想着离开那里，到大一点的地方去，不过，为了房子，不跳就不跳吧。那时我还没有意识到，我牺牲的不仅是十四岁以来的全部工资，我还不由分说地牺牲了一个少年的梦想，以及这个牺牲给我的人生带来的改变。当我们把所有的钱、包括王宏发的预支也花光的时候，房子还只是一个光溜溜的筒子，门窗和家具都还在商店里，等着我们去付钱，把它们一件一件搬回来，但我们却在里面住得很快活，我每个星期从店里回来两次（以前只回来一次），天还没亮就起床往镇上赶，以便准时开门营业。我和哥躺在地铺上，摸着赤裸的四壁，享受着没有门窗约束的风，展望我们在新房子里的新生活，我们在到底谁住一楼谁住二楼的问题上争论不休，最后我们决定，把二楼的客厅也改成卧室，我们三个人全都住在二楼，到了晚上，打开房门，可以躺在床上边聊天边入睡。那时我们都忽略了女人的事情，以为以后的日子里永远都只有我们母子三人。事情很快就往另一条路上走去。我说王宏发怎么对我这么好呢，又是涨工资，又是预支，还可以随时找他借钱，原来他打算把我收为上门女婿，他只有一个独生女儿，初中读完就没继续往下读了，闲在家里看电视，晚上看首播，白天看重播。我很抗拒这件事，不是抗拒他女儿，而是王宏发本人，我觉得他一直都在打我的主意，很可能一开始就是打的这个主意，所以他早早撒下大网，不动声色地下饵子，快到收网了才说出他的意图。我虽然还没谈过恋爱，但我从小就知道，做上门女婿的男人，是最没骨气的男人，相当于卖身投靠，舍身求荣。但母亲却一个劲地做我的工作：面子算狗屁！有吃有住有钱花就行，他们活不到一百岁，将来他们一死，人是你的，超市是你的，什么都是你的，腰里无钱是病人，有了钱，不管在哪里都是顶天立地的男子汉。母亲还说：居然人家主动提起来，说明是人家姑娘先看上的你，人家一家人都看上了你，这跟你去求人家大不一样。哥的想法也跟母亲差不多，他说：我们这种家境，只能等着别人来选我们，我们没有资格去选别人，如果不是特别反感，最好不要错过。他哪知道，我正好开始反感了，不是反感王宏发的女儿，而是反感一直站在王宏发的超市里这件事，我没有一天不在想着逃走的事，可一觉醒来，又因为各种很现实的理由逼得我不得不去打开那扇讨厌的卷闸门。就在我跟自己斗争的时候，狡猾的王宏发率先征服了母亲，他用大卡车拖了一车东西到我们家，里面装满了装修房子的一切所需，母亲在没有征得我同意的情况下，与王宏发订下了我和他女儿的口头婚约。母亲后来跟我分析：他只说结婚以后住他家里更方便工作，并没有明说是去做上门女婿。话说回来，现在谁家的孩子不是一结婚就分出去单过？进来出去都差不多，一回事。
我知道王宏发的宝贝千金叫心欣，但我成天呆在店里，三顿饭也在店里吃，很少能够见到她。王宏发说了那件事后，过了大概一个星期，心欣突然到店里来了，她穿了件淡蓝色的连衣裙，同色的腰带高高地勒在胸口下方，老天！她的胸部什么时候变这么高了，她身上还有股好闻的味道，我就像第一次见到她似的，紧张得腿都僵了。她说她是来买护发素的，她递上钱，不等我找零，就拿着护发素跑了。我望着她的背影想：她看上了我什么呢？她又不了解我，我们之间连话都没说过。
后来她告诉我了，她说我脑子好，是我们这一带第一个考上县一中的，长得也好，完全不像从大石坝来的人，最重要的是，人品也好。我哼了一声：你怎么知道我人品好不好？
我爸说的，这么多年，你的帐目清清楚楚，一分钱的糊涂帐都没出过。
我望着她，再也说不出一个字来，要是我告诉她，我每天晚上躺在床上都在考虑着第二天如何从这里消失的事，她会怎么看我呢？
一年后，我们结婚了，整个婚礼没让母亲操半点心，当然也没出半分钱，一切的一切，包括我的服装在内，都是王宏发掏钱。母亲说：该他掏钱！他抢走了我这么大个儿子，断了我家的财路。婚礼进行到后半部分时，我看到了角落里的母亲和哥，尽管他们努力用严肃和平静来掩盖伤感，我还是能感觉到，他们万分失落。我走过去，坐在母亲旁边，说：我还像以前一样，每星期回去一次。母亲说：走了这条路，就要走好，一个月回去一次就可以了。我意识到事情正在慢慢显露它的真相。母亲又说：生了孩子，也不要跟他们争，不管跟你姓还是跟他姓，都是你的孩子。我有点坐不住了，我还没看到过她的身体呢。
婚后第一个月，我迎来了一个重大改变，我没有工资可拿了，心欣说：你已经是老板了，哪有老板给自己发工资的？
没有了工资，对我的生活没什么影响，我照常工作，照常吃喝，大石坝那边就不同了，没有了我这点涓细的财源，很快就像断流的小河沟一样裂开了无数口子。
母亲几次带信来叫我去找哥谈谈，她说哥现在根本不听她的，她急得要命，一晃就是一年，一晃又是一年，眼看三十岁就喊得答应了，还没一个媒人上门，附近的姑娘早就被抢光了，远一点的，他这个条件谁肯来？再不出去找点事做，我看他真的只能打光棍了。
我在租书摊上找到了哥。哥一听进城两个字就不耐烦：一方水土养一方人，我就不信我不进城真的会饿死，我又不跟别人攀比，我关起门来过我的，怎么就不行？
他是不跟别人比，他是用躲的，每年春节，打工的人陆续回乡，大家坐在一起，一人捏一个手机，铃声此起彼伏，一个比一个好听，口袋里的百元大钞像手纸一样往外刷刷直抽，哥再淡定，也受不了那个刺激，于是就躲到床上装病，从大年初一一直睡到正月十五，睡到那些刺耳的手机铃声终于消失在出村的路上。其实母亲也恨不得躲起来，毕竟是她儿子，他难受，她也揪心，可她又实在指挥不动这个儿子，有几次她实在气愤不过，质问他：你是不是在城里丢过什么人，至今都不敢回去？这问题我也问过他好几次，他从不正面回答，只有一次，他隐约透露过一点：我穷，我土，我笨，但我大小是个人，是人就有人的尊严。再一细问，他就死死地闭了嘴。
我把哥从书摊上揪出来：整天看这些东西有什么用？你以为书中真有颜如玉？你不进城挣钱，莫说是颜如玉，颜如屎都没有。
大不了我不娶媳妇。
狗屁！你非娶不可。我已经这样了，你想让我们家断绝香火吗？
哥突然笑起来：我想起一件事来，爸当年还拿过独生子女证呢，我看到过那个证书，他使了花招才生下了你。没想到花招白使了，你最终还是成了别人的儿子。要不这样，你们生两个，送我一个。
结婚光是为了生儿子？我用一个男人的目光盯着同是男人的哥。
哥当然懂得，他从鼻子里吁出一口气：你以为我不想？我想得要命，想得我都要犯错误了。
所以你得出去呀，呆在大石坝，连犯错误的机会都没有。
算了，我还是打我的光棍吧。哥垂下眼皮，好不容易点燃的火星又熄灭了。
哥回去的时候，说要带一提卷筒纸回去。
自从十五岁那年进了王宏发的商店，我们家的油盐酱醋洗衣粉卷筒纸就再没掏钱买过，都是我带回家，月结时从工资里扣。现在没有工资了，我就得现场掏口袋，不然收银员会不答应。
这回哥非要自己付。他的手深深地探进口袋，用力一掏，口袋都给拉得翻了过来，我扫一眼就知道，他的全部家当不足二十。我想，刺激他一下也好。果然，收银员一五一十地清点后报出十八块三这个数字，而那提卷筒纸要二十三块。忽地一下，我看到他的脸红得要滴出血来。
我趁机说：如果你想进城，我给你筹路费。
以前，谁也不进城的时候，那些人是怎么擦屁股的？哥抬眼四顾，好像天空会给他一个答案。他的眼镜上蒙着一层厚厚的灰，一只镜片上有两条裂纹，他把那两条闪电般的裂纹对准我：
镇上还有没有王鸿发这样的人家，我也去给人做女婿算了。
我扭头就走。
心欣在镇上耳目很多，很快就知道哥来过镇上了，责怪我不留哥歇一会，吃了饭再回去。我不吱声，我知道她并不一定真的是这么想的。她，她们家的人，都喜欢这样，说的是一个意思，想的又是另一个意思。
果然，她接着往下说了。
哥有什么打算呢？大石坝像他这个年龄的人，应该就他一个吧，他不感到孤独吗？