十三

慕尼黑，1932年3月25日

亲爱的黑塞先生：

衷心感谢您美丽的信函，从水彩画信头1开始就带有您独特的精神印记。您重读了《歌德与托尔斯泰》，这让我既感动又高兴。您这一重读，这个漂亮的单行本就算无法再印，它在我的眼中也值得了。不过我估计，纪念日2后，该书将迎来更多读者。尤其是因为书中所做的比较，从优先问题的角度来看，至少对于德国来说，完全符合歌德节的实质精神主题。3

康德的文章我只是间接地知道：我读过一篇尼采学会维茨巴赫关于这一话题的出色的研究报告，当然它美化了“酒神精神”和“大自然贵族”4，我觉得这种分类太绝对了，不适合我。要直接把我归入“母系”和“夜之王”5，太故作风雅。私下里说，我们仍然会陷入一种可怕的思潮6，出于对这种思潮的厌恶，我宁愿得一个干巴巴的人道主义理性人的名声。事实上，我的创作是一种介于爱和讽刺之间的游戏，因为在我眼里，这个空间是真正的艺术和讽刺的游戏空间。

我会依您所请把稿件转寄《新评论》。

还有，凯泽7同意发表菲德勒8的文章。

随信附上克诺普夫先生9托我寄给您的一张小照。

您眼下身体不好，我很难过，幸好您经验丰富，人又坚强。

我总算完成了歌德之旅10，圣莫里茨香塔瑞拉那三周疗养肯定帮了忙。现在我得重回小说11的孤独世界里去了。

请代我向尊夫人致以亲切的问候，我真想听她悦耳地朗读《歌德与托尔斯泰》！

托马斯·曼

---

1．黑塞给朋友写信常在首页上方配一幅小水彩画。参见黑塞信件复制品插图。

2．歌德逝世（1832年3月22日）一百周年纪念日庆典。

3．《歌德与托尔斯泰》中写道，比较歌德和席勒、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基时，出现了“优先问题”，即两人当中哪位更为优秀。

4．德国哲学家弗里德里希·维茨巴赫（Friedrich Würzbach）1932年在柏林出版的《认识和经历》（Erkennen und Erleben）一书中把人分为“伟大人物”（Der Große Kopf）和“大自然宠儿”（Der Günstling der Natur），借用康德的概念，极“非康德”地赞同尼采抬高天才、贬低学者的观点。

5．精神分析学，借用莫扎特歌剧《魔笛》（Zauberflöte）中“夜之女王”（die Königin der Nacht）的形象，作为非理性、无意识之“夜”的象征，认为“夜”崇拜源于怨恨。（瓦格纳歌剧中的“莱茵女儿们”唱道：“亲切忠实只在底下，上头欢乐的是虚伪怯懦。”）

6．见书后附录。

7．鲁道夫·凯泽（Rudolf Kayser，1889—1964），德国杂文家，1922年至1932年任《新评论》编辑。

8．库诺·菲德勒（Kuno Fiedler，1895—1973），德国牧师，教师，哲学家，出版人，从1915年开始与曼氏、1922年开始与黑塞通信，为曼氏幼女伊丽莎白施洗，见曼氏诗歌《小孩子的歌》（Gesang vom Kindchen）。由于新教教会憎恶其神学作品，菲德勒被撤销神职，1936年因政治抵抗而被盖世太保逮捕，后流亡瑞士，在曼氏家中住过两周，之后在格劳宾登再次出任牧师。菲德勒曾用多个化名发表文章。本信中提及的文章后来并未发表在《新评论》上。

9．阿尔弗雷德·亚伯拉罕·克诺普夫（Alfred Abraham Knopf，1892—1984），曼氏自1916年起的美国出版人，在瑞士圣莫里茨香塔瑞拉给黑塞和曼氏拍照。见P19插图第一张。

10．1932年3月13日至22日，曼氏在布拉格、维也纳、柏林和魏玛发表歌德逝世一百周年纪念日演讲。

11．《约瑟和他的兄弟们》四部曲之《雅各的故事》（Die Geschichten Jaakobs）。