第6章 巧合：一种观察和表达世界的别致视角

阅读自以为不错的小说，我会做出两个反应。一是舍不得加速阅读，甚至我会延缓进行时的阅读享受，甚至，暂停阅读，去自足地回味一番。二是忍不住向朋友推荐，大有分享阅读乐趣之嫌，希望将这种乐趣和幸福传递出去。像老人家所言让广大人民群众都知道。其实现在已不可能。

美国作家保罗·奥斯特的《红色笔记本》就属此列。我是在读了所有已翻译过来的他的长篇小说之后，邂逅了《红色笔记本》。我也担心朋友消受不了他的长篇小说。那么，他唯一的一本译过来的短篇总不至于接受不了吧。四个短篇小说，其实，是由一系列记忆碎片构成，那些碎片完全符合微型小说的独立品质。

保罗·奥斯特颇具博尔赫斯的气质，他的长篇小说，探索类似博氏关注的东西：镜子、迷宫、双重性等等。只不过，他的小说“迷宫”的规模宏大，常常表现出生命的无常和困惑。而他的《红色笔记本》放下了长篇小说的“架子”，表达得可亲可近，像拉家常。2009年3月15日，我读毕，在扉页中引用了法国哲学家让·波德里亚《冷记忆》中的一句话表达了我的感受：在不幸的源头，总有一桩意外，在幸福的源头，总有一桩巧合。

《红色笔记本》是一部关于巧合的故事集，或说，他用巧合这个视角，去回忆过去，探讨记忆中关于真实、关于巧合的主题。同时美国作家雷蒙德·卡佛说过：“当你有了一个发现世界的独特的视角，你就成功了一半。”

保罗·奥斯特就是用巧合的独特视角去发现他记忆中亲历和听来的事情。其中，人物命运在巧合、偶然中出现了难料的突变的聚合、转机。而且，奥斯特善于把握和关注小东西，又由小东西去纵深掘进，展示出背后的大背景、大变迁。可否说，这是“迷宫”的另一种表达方式？个别篇章，我甚至觉得有汪曾祺笔记体小说那种洒脱、自然。文学就是这样共生共通。我们写小说的同时，是不是小说也在写我们？

我在《红色笔记本》里摘出一组，并试加了标题。译者小汉的译文不错。该书有个副标题：真实的故事。我想，这是奥斯特记忆中的真实故事。不过，阅读中，他对记忆常常有点把握不准，似乎在探索到底真实到什么程度，甚至，会提出多种说法去界定去排除去猜测，雷蒙德·卡佛的小说里也同样有这种口吻这种态度。这种对真实和生活的难以掌控是当今世界作家应持有的谦卑姿态。

《一枚角币》中两枚不同时空中的角币，构成了这篇短章的巧合，前一枚消失，后一枚等候，由此，探索的是关于记忆的真实性问题，不过，仅仅是觉得那就是早晨我在布鲁克林掉的那枚“角币”。它涉及一次婚姻。失落和寻找的执着，我们不是可以感到主人公对失却的婚姻很在乎吗？不过，它仅仅存在于记忆之中。

《一封退还的信》中经历无数个环节，那封信回到写信人手里，信却不是出自“我”之手，而那个收信人，“我”也不认识，难道有人试图冒充写信人？唯有“提醒自己生存其间的这个世界仍将永远使我迷惑”。最后，作家仍未解开这个谜。

《爆胎》中爆胎和友谊，这两个事儿并置，而又发生在同一个人身上，这就造成一种象征意味的隔阂——“我”就是这么理解这种貌似必然的生疏，仿佛爆胎爆开了友谊，人与人就这样疏远，以致十年没通过话。两个毫不相干的事或物并置，能构成一种关联，生成一种寓意，却是难以阐释的主观阐释。

《麻烦》这篇作品，叙述的方式相当别致，是现在引出过去的故事，意外的结局——那么巧，夫妻俩的父亲竟是同一个人，战争打乱了人与人正常的关系。战争中的麻烦，战争后的麻烦。

《签名笔》先是铺叙“我”八岁时“没有什么比棒球对我更重要”，引出他崇拜的棒球运动员威利·梅斯，能幸运地获得同意签名，却找不到签名笔，错过了机会后，他习惯随身带笔——随时准备获得签名，但同样的事情不再发生，“如果你的口袋里有支笔，总有一天你会想要去用它的”。他就这样成了作家。笔的作用由外转向了内。

保罗·奥斯特的故事里，那些小东西总是发挥奇妙的作用，一枚角币、一封信、爆破的轮胎、签名笔，它们和人物同行或交错，导致人物的关系、人物的命运出现意外的境遇。高明的作家总是从小处着眼，小处着手，去展现宏大的世界。

如果将保罗·奥斯特与雷蒙德·卡佛对比阅读，尽管这是两个风格截然不同的作家，但是，两位作家都对小东西充满了兴趣。卡佛说：“用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物——管它是椅子、窗帘、叉子，还是一块石头，或女人的耳环——以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。”

卡佛确实做到了。他的小说中那些东西，不经意中透出象征意味。而奥斯特的视角显然不同——其用力的方向是小东西在人物命运巧合层面上的作用，他没去攀形而上的高枝，一向飞翔着的他，在地上走走了，这组微型小说，走得平易近人，不是很好吗？我们的命运中确实布满了巧合——包括每一个人的生死。