第5章 系列小小说的创作方法

系列小小说的创作是小小说文体成熟、发展的一个重要标志和有效途径。其中，关键的要素是作者心中是否装着“大”，但创作时都要着眼于“小”。以“小”示“大”。具体来说，就是作家要有看待世界的独特视角，要有表现世界的独特方式。

我曾在新疆生活过二十多年，1982年调回浙江。新疆和浙江是我生长的两片土地，反差显著。20世纪90年代中期，我终于开始启用新疆生活的资源。当我回忆起童年的经历我回忆起什么？我发现，不是故事，而是细节——一堆碎片。我是个细节主义者。我考虑如何处理童年的碎片。我发现，虽然生、活、死是一个大故事，但这个大故事框子里装的都是碎片，其中的活，是个不确定的过程。小小说写活着，但生和死总是在催促和威胁。

美国作家巴塞尔姆曾说：碎片是我信任的唯一形式。他还说：拼贴原则是20世纪所有艺术的中心原则。我像一个考古工作者，挖掘起童年的碎片——闪亮的细节。细节会像一颗种子一样发芽、抽叶，生长成自己的“形象”。我用了童年的视觉虚构起我童年的所谓记忆碎片。记忆以另一种形式，像沙漠夜晚的星空一样灿烂。这就是我第一个系列，童年的绿洲。绿洲相关着沙漠，它们是那片土地必不可或缺的元素。

童年是一个作家的出发点，又是创作的源泉。一个小男孩贯穿其中，又引出一大群小孩和一帮大人。每一篇都有独立性，但一个系列又有整体性，你中有我，我中有你，就像一粒一粒沙子组成了沙漠，一片一片绿叶构成大树，一滴一滴水珠形成河流。而每一粒沙子、一片绿叶、一滴水珠，都是微小的东西。于是，童年的绿洲生成了一个我未曾料到的系列小小说，至今还在写，似乎源源不断地冒出来，甚至，那片小小的绿洲之外发生的事情，往其中一放，小男孩顺手捡起来，也当成自己的事情。作家要学习小孩，把自己的东西当成别人的东西，把别人的东西当成自己的东西。绿洲生活时，我也这么做。一个人对待世界的视角，其实，童年已奠定了。我现在，趁没有人，还模仿童年，弯下腰，通过胯裆看世界——偷着乐。童年的绿洲，荒诞、魔幻等表现手法居多。是那片净土地滋养的呈现。因为，这些小说元素已经在我的血液里流淌呢。

这样，我就从不自觉到自觉，开始了多个系列小小说的创作。

一个作家采取什么方式表达对世界的看法，其中潜在着一个规模意识。有的用长篇、有的用中短篇，我擅长用小小说。作家显示自己的能耐，不是越大越好，在崇尚巨大的文化氛围里，示“小”也是一种选择，一种能耐。写小小说，也应当有“野心”，建立起一个文学意义上的“王国”，像福克纳“在一块邮票大的地方”深深地挖掘，从而写出普适性。

系列小小说的创作，有多种方法。新疆那片土地，我先启动了童年绿洲系列，然后，在时间上追溯、后延。于是就有了沙埋王国系列，写千年前沙埋的王国，用文学的方式进行挖掘。其中张扬了我灵魂中向往的“飞翔”的姿态，尽量克制西域传奇的表达，注重哲理、魔幻、变形等元素的表现，当然，遥远的微光仍应反照当下。卡尔维诺在未来千年文学预测中，说到轻逸。我是用“飞翔”表示对卡尔维诺的认同和致敬。沙埋王国已出了一本系列小小说集《大名鼎鼎的越狱犯哈雷》。我把自己的小小说从表现方法上分两类：走和飞。写一阵飞，再写一阵走，自我调节。

绿洲往事系列小小说，属于能“走”的系列，锁定我在农场连队接受“再教育”的记忆。主要对象是农场里有一个连队的青年男女。采取写实手法，注重生活的气息。沈从文说过贴着人物写。我想，再小些，贴着细节写。小小说跟长篇小说是小说的两个极端形式。在细节的运用上，这两种文体有明显差异。细节的运用可以显示小小说的独特。一个人物还是笼统了，一个人物的一个细节就具体了。将一个细节贯穿，或安放在适当的位置，它就能照亮全篇，突显人物。但那个细节得有丰富的含量，甚至带点寓意、象征。不过，不必刻意，作家的任务是呈现“形象”。

然后，又有了军垦往事系列——我的父辈，一批1949年由王震将军率领的老兵。他们是第一代垦荒者，在荒凉的戈壁滩、沙漠里开垦出我童年生活的绿洲。我第一次忍不住显示了传奇色彩，但基调仍然保持纪实。几年前，我父亲去世，我突然想到，他的死同时带走了他的记忆——故事。一个个“老兵”要走了，他们的记忆是宝贵的精神遗产，我之所以有现在的心态，无意中受了“老兵”的熏陶。我开始了自以为抢救父辈的精神遗产的活动，主要对象是“老兵”。

正是在创作关于新疆的若干系列小小说的过程中，我感到了，我是从哪里来，我是谁，我将往哪里去？这是一个自我发现的过程。

系列小小说稍加组合梳理，就有貌似长篇小说的格局。这种方式，也是当代世界长篇小说的一个重要方法。但是，我还是力图用系列小小说的方式显示能量。就像捆扎数个手榴弹，以集束的方式投掷。

每一个作家都有一片属于自己的文学土地。我的土地与经历密切相关：新疆，浙江。创作新疆题材的若干系列小小说的同时，我还写了浙江——虚构一座城市，艾城系列。艾城系列小小说从数量上是新疆题材的几个系列的总和，也就是两片土地各占一半。

我给艾城冠以文学意义上的城名，让一系列人物居住其中，发生关系，当然会进进出出。都是小人物。他们相互之间寻找、错位、隔膜、困惑。能走也会飞，既有纪实也有荒诞。每一篇都发现并选好一个细节，表现艾城一系列人物的生存处境。集合了我小小说创作的各种手法。明显地显示出与现实的同步，这也是小小说的优势，就其一点，扎入生活肌理最敏感的穴位。已出版的集子《新启蒙时代》，大部分作品被选刊、选本选载过。

我有个习惯，创作时兴致盎然。创作毕，总是百般挑剔，然后，打入“冷宫”——存放。这个系列的七八百篇就这么经受着冷处理。

我还选择了一个角度：意外。这个世界难把握、不确定的因素增强——我们总是“意外”。作家再也不是全能的“上帝”，不得不放下姿态，不用俯视的视角。如同一个高大的男人跟小孩说话，蹲下，蹲得跟小孩一般高。童年时代弯下腰通过胯裆看世界，已经决定了我的视角。我不会发短信不会上网，可是，我一直跟踪着这方面的进展。意外系列小小说，篇幅定为手机一屏可容纳，想当然地为手机小小说准备，每篇六七百字，而且，每一篇都有一个“意外”。发表了近百篇，还有五百余篇贮存着。

类似意外系列规模的小小说，我还写了禅宗系列小小说。每个人内心都会发生“危机”，一度，我阅读佛教书籍“自度”。十几年的阅读度出了“危机”，文学的“顿悟”，一口气写了这个系列，《羊城晚报》小小说专版连载了一年。

系列小小说的创作，应当有一个宏观的把握。胸中拥有了“大”，才能从容地写“小”，小就不限于小了。佛经里有一句话：须弥藏芥子，芥子纳须弥。小小的“芥子”，能够有“须弥”的容量。这无疑是运用系列小小说建立独特而又自主的文学世界的有效方法。有人预测未来将出现“小个体时代”。我想，就如同长篇小说和小小说共存一样，大型企业仍存在。系列小小说就是“小个体”的重要趋势，它和时代同步发展。