第14章 娜娜（12）
将近半夜一点钟了，娜娜和伯爵躺在铺威尼斯针钩花边床单的大床上，还没有入睡。伯爵赌了三天气，这天晚上回来了，夜明灯照得卧室里暗幽幽的，充满睡意，弥漫着温暖和潮润的做爱的气味；镶银的白漆家具，在朦胧中泛着白色。放下的帷幔，将床铺淹没在黑暗之中。一声叹息，接着一下亲吻，打破了寂静。娜娜钻出被窝，在床边坐了一会儿；伯爵头落在枕头上，仍待在黑暗中。
“亲爱的，你信仁慈的天主吗？”娜娜沉思了片刻问道。她表情严肃，离开情人的怀抱，心里充满了宗教的恐怖。
从早上起，她就抱怨心里难受。照她自己所说，各种各样的想法，例如关于死的想法，关于地狱的想法，总暗暗纠缠着她。这些天，有时她夜里像孩子一样害怕，被吓人的胡思乱想折腾得睁开眼睛做噩梦。她又问道：
“怎么样？你认为我将来能上天堂吗？”
说罢，她不寒而栗。伯爵听见她在这样的时刻提出这种古怪的问题，不胜惊讶，还以为她心里萌发了天主教徒的悔恨呢。这时，娜娜的睡衣从肩头滑落了，头发也散乱了，她扑到伯爵的胸脯上，死死搂住他，呜呜咽咽哭了起来。
“我怕死……我怕死……”
伯爵费了九牛二虎之力才从她的搂抱中挣脱出来。这个女人对无常所怀的恐惧是有感染性的，他担心自己会受她这种精神错乱的影响，便开导她说：她身体很好，只要行为上多加注意，总有一天会得到上天宽恕的。可是，娜娜只顾摇头，也许她不曾害过任何人吧，甚至她一直在胸前佩戴着圣母像，她还把一根红丝线系住挂在两乳之间的圣母像给他看。不过，上天早就安排好了，凡是没有结婚而与男人同居的女人，统统都得下地狱。她想起小时候在教理课中所学的一些残缺不全的话。唉！要是能确切知道死后的事情该多好，可是，什么东西也不知道，没有人带回来死后的消息；说真的，既然神甫们都说蠢话，我们这些人为什么还怕这怕那呢？然而，她还是吻了吻圣母像；那圣母像还带着她的肉体的温热，像一道驱除死亡的符咒。一想起死亡，她就惧怕得浑身冰凉。
她去梳洗间也非要缪法陪伴不可。她一个人在里面待一分钟，即使门开着，也会害怕得直打哆嗦。缪法重新上床躺下之后，她还在卧室里徘徊。把每个角落察看一遍，稍微听见一点儿响动就吓一跳。她在一面镜子前停下来，一看到自己的裸体，就像往常一样把一切全忘了。可是这一回，看到自己的乳房、腰肢和大腿，她越发害怕了，不由得抬起双手，久久地摸着自己脸部的骨头。
“人死了样子可难看了。”她有气无力地说道。
她使劲挤压双颊，让眼睛瞪得很大，使上下颌收缩进去，想看一看自己死后是什么模样。然后把这张鬼脸转向伯爵，说道：
“你瞧，我死后脑袋会变得很小。”
伯爵一看就生气了：
“你疯了，来睡吧。”
伯爵仿佛看见娜娜躺在坟墓里，长眠了百十来年，只剩一堆白骨。他赶紧双手合十，口中念念有词地祈祷起来。最近一段时间，宗教信仰又征服了他，每天这信仰一发作起来，比中风还厉害，弄得他最后总是筋疲力尽。他的手指嘎嘎响，他只顾不停地重复道：“天主啊……天主啊……天主啊。”这是他软弱无力的呐喊，是他的罪孽的呐喊，尽管他肯定自己必然会下地狱，却无力消弭罪孽。娜娜回到床上时，发现伯爵钻在被窝里，一副惊恐不安的样子，指甲嵌进胸部的皮肉里，眼睛仰望空中，仿佛在寻找天堂。娜娜又哭起来，两个人搂抱在一起，上下牙莫名其妙地磕碰得咯咯响，一同在愚蠢的顽念中挣扎。他们已经这样度过了一个夜晚，不过今天这一夜过得实在愚蠢透顶——娜娜不害怕了之后，自己也这么说。她突然产生了疑虑，便小心翼翼问伯爵：莫非罗丝·米尼翁寄出了那封可恶的信？伯爵并不是因为这个，而仅仅是恐惧，并没有别的，他连自己戴了绿帽子还蒙在鼓里呢。
缪法一去之后又杳无音信。直到两天之后，他突然上午来了；他从来不在这个时候来的。他脸色发青，两眼通红，显然经历了一场严重的内心斗争，人显得很不平静。可是，佐爱因为自己也心慌意乱，没有注意到他心事重重的样子，连忙跑上去迎接他，一边喊道：
“啊！先生，你来得正好！太太昨天晚上都差点儿死了。”
伯爵询问详情，佐爱答道：
“一件叫人难以相信的事情……太太早产了，先生。”
娜娜怀孕已三个月。她一直以为是月经不正常。布塔雷医生表示怀疑，后来明确宣布她怀了孕。娜娜非常烦恼，说什么也要隐瞒这件事。她那神经质的恐惧症，心情的极度忧悒，都与这件事有点关系，因为她像没有结婚的姑娘一样，怀了孕怕羞，硬将它瞒住，严守秘密。她觉得这是一个可笑的事故，有损她的声誉，人家会取笑她。怎么搞的！简直是恶作剧，真倒霉！她本来以为这辈子不会再怀孩子了，却又惹上身来了。她惊愕不已，她的性器官竟紊乱到如此地步，明明你不想要孩子了，并且拿这玩意儿做了别的用途，它却偏偏又给你怀上了孩子！大自然的力量，还有她在寻欢作乐时勃发的庄严的生育能力，当她在周围撒播死亡时却让她怀上的这条生命，这一切无不令她恼火。难道人就不能免除这许多麻烦，而随心所欲地生活吗？这小家伙究竟是从哪里来的呢？她根本说不清。啊，天哪！让她怀上这孩子的男人，除非有着高尚的思想，才会承认这孩子是他的；实际上谁也不会承认这孩子，他将妨碍所有人，一生肯定不会有什么幸福。
这时，佐爱正把这件倒霉事告诉缪法。
“将近四点钟太太开始肚子疼。我见她进了梳洗室很久不出来，就进去看，发现她晕倒在地上，真的，先生，倒在地上的一摊血里，就像被人暗杀了似的……我一看就明白了是怎么回事。我挺生气，太太该把自己的倒霉事告诉我才对……当时恰巧乔治先生也在场。他帮助我把太太扶起来，但一听到流产两个字，他自己也难受起来……真的，从昨天以来，我一直感到心神不定！”
公馆里果然一片忙乱。楼梯上、每个房间里，仆人们跑来跑去。乔治在客厅的沙发上过了一夜。是他在傍晚太太平常接待客人的时候，把这消息告诉了太太的朋友们。他脸色苍白，带着惊异、激动的神色讲述了事情的经过。斯泰内、拉·法卢瓦兹、菲力普和其他人都来过了。他们听到头一句话，就惊叫起来，不可能！大概是开玩笑吧！而后，他们变得严肃起来，望着房门，摇着头，现出厌烦的样子，再也不觉得好笑了。有十一二位先生坐在壁炉前低声闲聊，一直待到半夜十二点钟，他们都是朋友，每个人都暗自寻思父亲是不是自己。他们似乎彼此原谅，个个表情尴尬，都像做了蠢事。然后，他们一个个把背一弓，这事儿与他们谁也不相干，是娜娜自找的。哎，这个娜娜真让人吃惊！谁想得到她居然会开这样一个玩笑！他们一个个蹑手蹑脚走了，似乎这屋子里死了人，在这里不宜谈笑。
“先生，还是上楼去看看吧，”佐爱对缪法说，“太太好多了，肯定会接待你……我们正在等待大夫，他答应今天上午来的。”
贴身女仆说服了乔治回自己家去睡觉。楼上的客厅里只剩下萨丹，躺在一张长沙发上，嘴里叼着香烟，两眼望着天花板。事情发生之后，整个公馆慌成一团，只有她冷冰冰地生闷气。不时耸耸肩膀，说些恶毒的话。佐爱从她面前经过时，还是喋喋不休地对伯爵说，可怜的太太真是吃尽了苦头。萨丹干巴巴地甩出一句话：
“这才好呢，让她吸取点儿教训！”
两个人吃惊地转过头。萨丹一动没动，眼睛依然盯住天花板，哆嗦的嘴唇间叼着香烟。
“哼，你真是好心肠，你！”佐爱说道。
萨丹半坐起来，怒视伯爵，再次朝他劈面甩出那句话：
“这才好呢，让她吸取点儿教训！”
说罢，她又躺下，吐出一个细细的烟圈，那神态似乎决计对一切都不再关心，不再过问。不管啦，真愚蠢透顶！
佐爱还是把缪法领进了卧室。卧室里有一股乙醚气味，又温暖又安静。只有维里耶大街偶尔驶过的马车低沉的辚辚声，略略打破了这寂静。娜娜脑袋躺在枕头上，脸上毫无血色，并没有睡着，睁着两只大眼睛出神。看到伯爵，她没有动，只是微微一笑。
“唉！我的心肝，”她有气无力地说道，“我以为永远见不到你了呢。”
当他俯身吻她的头发时，她感动了，真诚地谈起了那孩子，好像伯爵就是孩子的父亲似的。
“我一直没敢告诉你……我感到自己好幸福！啊！我充满幻想，真希望他不愧是你生的。可是，现在一切都完了……不过，也许这样更好。我不想给你的生活增添麻烦。”
听说自己是那孩子的父亲，缪法愕然，含含糊糊说了几句话。他挪过一张椅子，靠床坐下，一条胳膊放在被子上。这时，少妇才注意到他脸色不对，两眼通红，嘴唇像发烧似的直哆嗦。
“你怎么啦？”她问道，“你也病了吗？”
“没有。”他勉强答道。
她深情地注视着他，见佐爱在整理药瓶子，迟迟不离开，便挥挥手打发她走。等剩下他们两个人时，她把他拉到身前，又问道：
“你怎么啦，亲爱的？……你两眼含满了泪水，我都看出来啦……好了，讲吧。你这次来肯定有什么事情要对我说。”
“不，没什么，我向你发誓。”他结巴道。
痛苦哽住了他的嗓子，他不知道为什么要来到这间病房，但进来后感情受到触动，不由得抽噎起来，将头埋在被子里，试图抑制痛苦的迸发。娜娜明白了，肯定是罗丝·米尼翁下决心寄出了那封信。伯爵身子猛烈地抽动，把床都震动了。娜娜让他哭了一会儿，最后用充满母性的同情口吻说道：
“你家里发生了麻烦？”
伯爵肯定地点点头。娜娜又停顿片刻，然后很低声地问道：
“那么，一切你都知道了？”
伯爵又肯定地点点头。又是一阵沉默。这间充满痛苦的房间，笼罩着沉郁的寂静。昨天夜里，伯爵参加完皇后举行的晚会回到家里，收到了萨比娜写给她的情人的信。他度过了一个可怕的夜晚，脑子里不停地胡思乱想怎么报仇。今天一早就从家里跑了出来，强压下想宰了妻子的强烈愿望。到了外面，六月风和日丽的早晨，驱散了他满脑子乌七八糟的想法，他来到了娜娜家，就像以往一样，每当生活中出现了不堪忍受的事情，他就来到这里。只有在这里，他才能让自己的痛苦发泄出来，愉快而怯懦地听娜娜安慰自己。
“算了，冷静点儿吧。”少妇装得很善良地说道，“这事儿我早就知道了。不过，当然不宜由我来让你睁开眼睛。记得吧，去年你曾产生过怀疑，只是由于我小心谨慎，事情才掩饰过去。不管怎么说，你没有证据……天哪！今天你如果掌握了证据，那是够你受的，这我理解。可是，事情既然已经发生，就睁只眼闭只眼吧，又不会因为这种事你就会名誉扫地。”
缪法不再哭泣，却羞愧难当，尽管他早就对娜娜谈过他夫妻间最隐秘的事。娜娜不得不陪伴他。别不好意思，她是女人，什么话对她讲都无妨。他瓮声瓮气随口说了一句：
“你身体不好，何苦累着你！……我跑到这里来真愚蠢，我走啦。”
“不，”娜娜连忙说，“别走。也许我能给你出点好主意。只是别让我说话太多，医生禁止我多说话。”
他终于站了起来，在房间走来走去。于是，娜娜问他：
“现在你打算怎么办？”
“我要扇那个男人的耳光，这理所当然。”
娜娜撇了一下嘴表示不赞成。
“这解决不了什么问题……对你老婆呢？”
“我要和她打官司，现在我有了证据。”
“这也根本不管用，亲爱的。这甚至挺愚蠢……你知道，我绝不会让你这样做。”
娜娜用有气无力的声音，沉着老练地指出，决斗或者打官司，只能造成丑闻，一点用处也没有。那样，伯爵将在一个星期间成为各家报纸猎奇的对象。这等于拿他的整个生活、他的安宁、他在皇宫里的显赫地位、他的姓氏的荣誉去赌博。而为了什么呢？为了让别人嘲笑自己。
“管不了那么多啦！”缪法叫起来，“我能报了仇就行！”
“我的心肝，”娜娜说道，“这种事想报仇，不立刻报，就永远休想报啦。”
缪法顿时语塞，沉吟起来，当然，他绝非懦夫，但他觉得娜娜说得有道理；他越来越感到不自在，一种可怜感和羞耻感，使他在盛怒中软了下来。而且，娜娜以一种决不隐讳任何东西的坦率态度，又给了他一个新的打击。
“亲爱的，你想知道你为何这样苦恼吗？……这是因为你自己也对你妻子不忠。不对吗？你经常在外面过夜，不会仅仅为了消磨时间吧。你老婆可能起疑心。那么，你能拿什么话指责她呢？她只要回答说是你给她做出了榜样，就可以堵住你的嘴……喏，亲爱的，这就是为什么现在你在我这里气得跺脚，而不是在自己家杀掉那对奸夫淫妇。”
娜娜这番话一针见血，说得缪法垂头丧气，又重重地跌在椅子上。娜娜住了嘴，喘口气，然后低声说道：
“啊！我累坏啦。帮个忙，让我躺得上一点吧。我不断往下出溜，头太低啦。”
缪法让她躺得上一点儿，她叹口气，感觉舒服些了。她又回到刚才的话题，说伯爵如果为离婚而打官司，肯定会有一场好戏看。他难道看不出，伯爵夫人的律师一定会提到娜娜，让巴黎人看笑话？什么都会给抖搂出来，包括她在游艺剧院演出的失败、她的公馆和她的生活。啊！不行，那样丢人现眼她可受不了。下流女人也许会撺掇他这样做，借他的事为自己大做文告，可是，娜娜所希望的首先是伯爵的幸福。她把伯爵拉到身边，让他的头靠在枕头上，紧挨她自己的头，伸出一条胳膊搂住他的脖子，情意绵绵地悄声对他说：
“听我的话，宝贝，去与你老婆和好。”
缪法一听就光了。绝不干！他肺都要气炸了，那样做是奇耻大辱。然而，娜娜还是柔声细语地劝他：
“你要同你老婆和好……想一想吧，你总不愿意到处听见人家说是我拆散你们夫妻俩的吧？这对我的名誉影响太坏，人家会怎么想我呢？……不过，你得起誓永远爱我，因为从你去找另一个女人那一刻起……”
她的嗓子给泪水哽住了。缪法频频吻她，不让她再讲下去，同时一再对她说：
“你疯了，这根本不可能！”
“不，不，”娜娜又说道，“必须和好……我嘛，只好迁就。不管怎样，她是你老婆。这与你背着我同随便什么女人相好是两码事。”
她继续讲下去，给伯爵最善意的忠告甚至提到了天主。伯爵仿佛听见韦诺那老头儿在训诫他，叫他不要在罪恶的道路上滑下去。不过，娜娜并没说要与伯爵断绝关系，而是劝告伯爵两边讨好，在老婆与情妇之间充当老好人，让她们平分秋色，从而保持平静的生活，不给任何人造成烦恼，就像在不可避免的乱糟糟的生活中，能得到恬适的睡眠一样。这丝毫不会改变他们俩的生活，他依然是她最宠爱的宝贝，只是他来的次数要稍少一点，把不和她一起合欢的夜晚让给伯爵夫人。娜娜已累得精疲力竭，娇喘一口气，最后说道：
“总之，这样我也算做了件好事，良心上会安稳些，你也会更加爱我。”
一阵沉默。娜娜合上眼睛，躺在枕头上，脸色更加苍白。伯爵现在听从了她，说是不愿意让她说话太多而过于劳累。足足过了一分钟，娜娜睁开眼睛，喃喃道：
“再说钱呢？你发火闹翻了，到哪儿去弄钱呢？……拉博德特昨天还来催讨过那张本票的钱……我嘛，什么都缺，都要衣不蔽体了。”
说罢，她又合上了双眼，像死了一样。缪法脸上掠过一丝忧虑的阴影。在昨晚所经受的打击之下，他倒是把不知如何应付的金钱拮据忘到了脑后。那张十万法郎的本票，持票人虽然明确答应过不转手，但在延期一次之后，还是拿到市场上流通去了。拉博德特装出无可奈何的样子，把一切责任全推到弗朗西斯身上，说他以后再也不和没有什么教养的人打交道了，以免损害自己的信誉。这笔款子非付不可了，伯爵绝不能拒绝承兑自己签过字的票据。此外，除了娜娜提出的种种新要求，伯爵自己家里也是极度奢靡。伯爵夫人从丰岱特回来之后，突然变得追求奢侈生活，大讲上流社会的享受，把他们的财产挥霍殆尽。人们已开始议论，说她心血来潮，挥金如土，家里除旧布新，完全换了排场，花了五十万法郎装修米罗梅尼尔街那座旧公馆，服饰也极度奢华；大笔大笔的钱消失了，融化了，也可能送了人，伯爵夫人都没想到过问一下。有两回，缪法斗胆提出来，想知道钱花到什么地方去了。可是，伯爵夫人面带微笑，神情古怪地盯住他，使得他不敢再问，生怕她把事情挑明了。他经娜娜牵线，接受达盖内做女婿，主要的想法就是可以把爱丝泰的嫁妆减少到二十万法郎，而且免除了其他一切筹办事项；那些全由小伙子自己承担，他出乎意料地达成了这门亲事，还是挺高兴的。
然而，必须马上筹措十万法郎，应付拉博德特。一个星期以来，缪法想来想去，只有一个办法，一个令他生畏的办法，就是卖掉博尔德那座豪华的花园住宅。那座住宅是不久前一位叔父遗赠给伯爵夫人的，估计可值五十万法郎。不过，要出卖必须有伯爵夫人签字，而伯爵夫人如想转让，按照契约，也必须征得伯爵的同意才行。昨天晚上他终于下了决心，本来要与妻子谈谈签字的事。可是，突然之间一切全完了。在这种时刻他岂能接受这样的和解！想到这一点，他觉得妻子通奸对他的打击更加严重。娜娜的意思他完全明白。在娜娜面前他从来毫无保留，什么事情都要征求她的意见，对她抱怨过自己的处境，也对她谈过让伯爵夫人签字这件事情上的麻烦。
不过，娜娜看上去并不坚持。她再也不睁开眼睛。伯爵见她脸色那样苍白，心里害怕，便让她闻了闻乙醚。娜娜叹息一声，没提达盖内的名字问道：
“婚礼什么时候举行？”
“星期二订的婚，五天以后举行婚礼。”缪法回答。
娜娜依然闭着眼睛，仿佛在黑夜里谈自己的想法：
“总之，我的心肝，看清你该怎么办了吧……我的心愿是让大家都高兴。”
缪法握住她一只手，让她平静下来。好吧，看看再说，重要的是她要休息好。缪法不再生气。这间病房，如此温暖，如此沉静，弥漫着乙醚味，终于使他心平气和了，渴望享受一下幸福和安宁。在这张温暖的床边，在这个他正照料的、受痛苦折磨的女人身边，在她的热忱的激励下，他想起了往日的欢乐，在遭受屈辱后按捺不住的火爆性子，渐渐烟消云散了。他向娜娜俯下身子，紧紧搂住她；娜娜呢，脸上依然毫无表情，但嘴唇上掠过一丝胜利的微笑。正在这时，布塔雷医生来了。
“怎么样了，这可爱的小妞儿？”医生故意把缪法当作丈夫，亲切地对他说道，“见鬼！你让她说了很多话吧。”
医生是个美男子，还颇年轻，专门在烟花圈子里为漂亮女人治病。他性情快活，像朋友一样与这些女人说说笑笑，但从不跟她们睡觉，诊费收得很贵，而且绝不准拖欠，不过随叫随到。娜娜非常怕死，每个星期叫人请他来两三回，惶惶不安地把无关痛痒的小毛病讲给他听，他呢，就和她东拉西扯，给她讲荒唐的故事，既治好了病，又逗得她挺开心。所有这些女人都喜欢他。不过这一回，娜娜的病非同儿戏。
缪法退出卧室，心情很激动。见他可怜的娜娜那样虚弱，他心里充满了同情。娜娜见他要走，招呼他过来，把前额伸给他，用半开玩笑半威胁的口气低声对他说：
“你知道我允许你去干什么……快回去与你老婆和好，不然就一切都完了，我会生气的！”
萨比娜伯爵夫人安排在星期二签订婚约，为的是图个双喜临门：以结婚典礼庆祝公馆装修竣工（油漆还没干透）。已发出五百张请柬，各界人士都有。当天早晨，挂毯商还在钉帷幔；快九点钟了，建筑师还陪同放不下心的伯爵夫人各处指点。
这是春天的一次盛会，洋溢着春天的柔情和春天的魅力。六月的夜晚温煦宜人，大客厅的两扇门全都敞开，舞会一直延伸到铺细沙的花园里。头一批客人来到时，伯爵和伯爵夫人在大门口迎接。客人们一进门，就觉得眼花缭乱。诸位想必还记得过去那间客厅，记得坐在里面的冷若冰霜的缪法伯爵夫人吧。那间格调古老的客厅，充满宗教的肃穆气氛，笨重的桃花心木家具全是帝国时代式样，天鹅绒帷幔已经发黄，暗绿色的天花板潮乎乎的。现在呢，一步入门厅，就见金色画框的镶嵌画，被高烛台里的蜡烛映照得熠熠生辉，大理石楼梯扶手上，镂刻着精致的花纹。客厅更是金碧辉煌，四壁是热那亚天鹅绒墙衣，天花板是布歇[21]的一幅巨大的装饰画；这幅画是唐皮埃尔古堡出卖时，建筑师花十万法郎买下的。枝形吊灯和水晶壁灯映照着一面面镜子和名贵的家具，显得富丽堂皇。过去萨比娜的那张长椅子，那张唯一的红缎面椅子，软绵绵的与整个客厅很不协调，现在仿佛增加了，扩大了，使整座公馆充满闲适、淫乐的气氛，正如这么晚的季节壁炉里还生着旺火一样，燃起人们强烈的享乐欲望。
舞会已经开始。乐队被安置在花园里一扇敞开的窗户外面，正演奏一首华尔兹舞曲。轻盈的节奏飘进客厅，变得柔和了，在空中急速回旋。花园在威尼斯彩灯的映照之下，朦朦胧胧，看上去仿佛大了不少，草地边上支起了一顶紫色帐篷，里面设了一个酒菜台子。所演奏的舞曲，正好是《金发爱神》中那支浪荡的华尔兹，其中夹杂着淫荡的笑声。它的声波渗透了这座古老公馆的每个角落，销魂的震颤令墙壁发热，仿佛是从街上吹来一股肉欲之风，将这座气派非凡的公馆死气沉沉的整整一个时代一扫而光，把缪法家族的过去，把在这座公馆里沉睡了一个世纪的荣誉和信仰，刮得无影无踪。
伯爵母亲年迈的朋友们，躲在壁炉边他们往常待的位置，一个个感到不自在，觉得头晕目眩。他们在逐渐挤满整个客厅的吵吵闹闹的客人中，形成一个小小的圈子。杜·荣古瓦太太穿过餐厅进来时，发现所有房间她都不认识了。尚特罗夫人惊愕不已地望着花园，觉得它非常宽阔。不多一会儿，这个角落里的人就尖刻地窃窃私语议论开了。
“你们说说看，”尚特罗夫人咕哝道，“要是老伯爵夫人回来了，那会怎么样？想象一下她在这些人中间进来会是什么神情吧。搞得这么金碧辉煌，这么吵吵闹闹，真是丢尽了人！”
“萨比娜疯了，”杜·荣古瓦太太附和道，“刚才在门口你注意她没有？喏，在这里就看得见……她把她的钻石首饰全佩戴出来啦。”
两位太太一齐站起来，远远地打量了一阵伯爵夫人和伯爵。萨比娜一身洁白的衣裙，镶着非常漂亮的英国针钩花边，显得年轻、愉快，为自己的美貌得意扬扬，总是挂在脸上的微笑带点自我陶醉的神色。站在她身边的缪法，则显得老迈，脸色有点苍白，但也带着微笑，神态安详而庄重。
“想一想吧，那时缪法是一家之主，”尚特罗太太又说道，“没有他的允许，一条小板凳也休想增添！……可是，萨比娜改变了一切，现在缪法等于是在她家里……还记得吧，那时她连客厅都不肯装修，现在却把整座公馆都装修了。”
她们都住了嘴，因为谢泽勒太太进来了，后面跟着一帮年轻的先生。她着了迷似的，不断发出低声的赞叹。
“啊！好极了！多么精致！这才叫情趣哩！”
她远远地对身后那帮年轻人说道：
“我不是说过嘛！这些古老的破房子一经收拾，可真是没说的……瞧多漂亮！不是吗？十足的盛世派头……萨比娜终于可以招待客人啦。”
两个老太太又坐下来，压低声音，议论开了这门让许多人吃惊的婚事。爱丝泰刚刚走过去，身着玫瑰红丝绸连衣裙，还是那样瘦削、扁平，一张处女的面孔毫无表情。她平静地接受了达盖内的求婚，既没表现出喜悦，也没表现出忧伤，依然那样冷冰冰，那样苍白，就像冬天的夜晚大家看见她往壁炉里添柴火时的模样一样。为她举行的这喜庆典礼，这灯光，这鲜花，这音乐，丝毫没有使她情怀激荡。
“新郎是个冒险家，”杜·荣古瓦太太说道，“我从来没见过他。”
“小心，他来了。”尚特罗太太低声说。
达盖内看见了于贡太太和她的两个儿子，连忙殷勤地挽起她的胳膊，笑嘻嘻的，对她显得格外亲切，似乎由于她暗暗相助，他才交了好运似的。
“谢谢，”于贡太太在壁炉边坐下来说道，“你瞧，这正是我原来坐的角落。”
“你认识他？”达盖内一走，杜·荣古瓦太太就问于贡太太。
“当然认识，一个可爱的小伙子。乔治很喜欢他……啊！还出身于一个非常体面的家庭哩！”
这位好心的太太觉察到周围的人都对达盖内暗暗怀有敌意，便开始为他辩护。达盖内的父亲很受路易-菲力普器重，直到去世，一直担任某省省长。小伙子本人呢，也许有点放荡吧，有人说他是个败家子。说归说，可人家的叔父是个大财主，早晚要把财产留给他的。另外两个太太听了直摇头，于贡太太自己也觉得尴尬，只好反复赞扬他家的好名声。她说得很累了，就抱怨自己腿疼，说为了一大堆事情，她在黎塞留街的宅子里住了一个月了。说到这里，她慈祥的笑容中掠过一丝忧郁的阴影。
“无论如何，”尚特罗太太最后说道，“爱丝泰本来可以追求一门好得多的婚事。”
铜管乐声骤起，奏的是四对舞舞曲，人们纷纷拥向客厅两头，让出中间的地方。颜色鲜艳的衣裙移动着，中间夹杂着深色的礼服。华灯的光线流泻在攒动的人头上，只见珠宝首饰熠熠耀眼，洁白翎毛瑟瑟抖动，丁香花玫瑰花争奇斗妍。欢快的乐曲声中，玉肩裸露，华丽的朱罗纱和绫罗绸缎，散发着沁人心脾的芳香。从开着的门望去，客厅两侧的房间里坐着一排排女宾客，个个脸上浮着诡秘粲然的微笑，眼睛里闪着光辉，对着不时撇一撇的嘴，轻摇彩扇。客人还不断到来，一个仆人扯开嗓门通报姓名。在拥挤的人堆里，男客们慢慢挪动脚步，尽力为自己的女伴寻找位置；女士们挽着男伴的胳膊，显得局促不安，踮起脚尖，看远处是不是有空座位。整座公馆挤满了宾客，裙子与裙子摩擦得窸窣作响；有些狭窄地方，大片的花边、裙结或裙撑堵塞了通道。女人们天生适应这种眼花缭乱的拥挤场合，懂得将就，个个彬彬有礼，不失优雅风度，这时，成对成双的男女，离开闷热的大客厅，逃到彩灯照得朦朦胧胧的花园深处，只见草地边裙影飘忽，仿佛和着舞曲的节奏在翩翩起舞，随即转到树丛后面，更显得缥缈遥远了。
斯泰内在酒菜台子前喝香槟酒时，遇到富卡蒙和拉·法卢瓦兹。
“搞得漂亮极啦，”拉·法卢瓦兹打量着固定在金色尖头杆上的紫色帐篷说道，“简直像香料蜜糖面包集市……对吗？就是香料蜜糖面包集市！”
现在不论何时何地，他总是摆出一副玩世不恭的样子，俨然是一个对什么都尝试够了的青年，觉得没有什么东西值得认真对待了。
“可怜的旺朵夫现在如果能来到这里，肯定比谁都要吃惊。”富卡蒙喃喃道，“还记得他过去坐在壁炉前那副无聊透顶的样子吧。真了不起啊，对这一切不应该抱嘲笑态度。”
“旺朵夫，别提啦，他是一个失败者！”拉·法卢瓦兹轻蔑地说道，“他真是大错特错，以为自焚可以让世人震惊！现在根本就没有人再提起他。旺朵夫被勾销了，忘却了，埋葬了！谈谈别的人吧！”
斯泰内握了握他的手，他又说：
“你们知道，娜娜刚才到啦……啊！她进来时表现得真棒！可以说不同凡响……她首先拥抱了伯爵夫人；而后当新郎新娘走过来时，她向他们祝福，对达盖内说：‘好好听着，保尔，你如果撂下她去找别的女人，我可饶不了你……’怎么！那场面你们没看到？啊！棒极啦！非常出色！”
另外两个人听得目瞪口呆。随后三个人笑起来。拉·法卢瓦兹很得意，觉得自己了不起。
“怎么？你们以为真有那种事？……天哪！这桩婚事还是娜娜促成的。再说，她也可以算这个家庭的一员嘛。”
于贡兄弟走过来，菲力普叫他不要再讲下去。于是，几个男人议论起这桩婚事来了。乔治挺生气，因为拉·法卢瓦兹信口雌黄。娜娜把自己过去的一个情人介绍给缪法做女婿，这是确实的，但说她昨天晚上还同达盖内睡觉，那可是没有的事。富卡蒙不管这些，耸了耸肩膀说，娜娜什么时候同什么人睡觉谁晓得？乔治一气之下答道：“我，先生，我晓得！”引得大家哈哈大笑。最后，大家都同意斯泰内的说法，世间的事无奇不有，谁也搞不清。
酒菜台子前面渐渐挤满了人。他们几个让出了位置，但并没分开。拉·法卢瓦兹放肆地盯住女人看，就像在马比耶舞厅一样。使他们大为意外的是，他们在一条小径尽头发现韦诺先生正与达盖内侃侃而谈。他们便嘻嘻哈哈，信口编笑话：韦诺先生正在让达盖内忏悔，告诉他新婚头一夜应该怎么搞哩！不一会儿，他们回到客厅的一个门口。客厅里，一对对男女正随着波尔卡舞曲，在站着的男人中间摇摆，旋转，后面留下一阵风。窗口的微风吹进来，烛焰蹿得老高。一条条长裙随着舞曲旋律，窸窸窣窣飘荡而过时，卷起阵阵清风，驱散水晶吊灯散发的热气。
“哎！他们挤在那里面够热的！”拉·法卢瓦兹嘀咕道。
他们刚从花园神秘的暗影里走出来，眨巴着眼睛。他们发现德·舒阿侯爵独自一个人被一群妇女包围着，他身材高大，俯视着那些女人裸露的肩膀，脸色苍白，表情严肃，一副高贵、自尊的神态，头发稀疏银白。他对缪法伯爵的行为感到气愤，刚刚公开与伯爵断绝关系，并声称不再进这座公馆的大门。今晚他屈驾光临，是因为外孙女非要他来不可，其实他并不赞同这桩婚事，并且以激愤的言辞，攻讦统治阶级对现代淫乐的可耻让步造成自身的分崩离析。
“唉！完蛋啦，”壁炉旁边，杜·荣古瓦太太附在尚特罗太太的耳边说道，“那个婊子迷住了这个可怜的人……我们见过，他曾经是那样虔诚，那样高贵！”
“他似乎弄到倾家荡产的地步啦，”尚特罗夫人接着说道，“我丈夫手里有他一张借票……他现在就住在维里耶街那座公馆里，全巴黎都在议论这件事……天哪！我可不能原谅萨比娜，不过说实话，是他许多事情做得让萨比娜寒心，可是，如果萨比娜也拿了钱随便乱扔的话……”
“她扔的何止是钱！”杜·荣古瓦太太抢着说道，“总而言之，两个人一齐胡作非为，这个家就败得更快，真是掉进污泥里，陷入灭顶之灾呀，亲爱的！”
这时，一个温和的声音打断了她们的交谈。这是韦诺先生。他走过来坐在她们身后，仿佛要藏起来不让人看见似的。他探过头来说道：
“何必说丧气话？事情到了无可救药的地步，上帝就会显圣的。”
这个家他曾经治理过，现在看到它败落下去，他倒是挺平静。自从在丰岱特小住那几天之后，他就明白自己无能为力，只好听任他们的胡作非为愈演愈烈。一切他都接受了，伯爵对娜娜疯狂的爱情，福什里经常待在伯爵夫人身边，甚至爱丝泰和达盖内的婚事。这些事，管他呢！他表现得比从前更随机应变，更神秘莫测，暗暗希望能够控制这对新婚夫妇，就像曾经控制那对现在反目了的夫妇一样，因为他知道，大乱之后必然出现对宗教的虔诚信仰。到时候上天就会显灵的。
“我们的朋友始终怀着最崇高的宗教感情，”韦诺继续低声说道，“他向我提供了最美好的证据。”
“那么，”杜·荣古瓦太太说道，“他首先得与他妻子和好。”
“当然……恰好我相信他们和好的日子不会太远了。”
于是，两位老太太盘问起他来。韦诺再次变得很谦逊，说一切应该听从上天安排。他的愿望是使伯爵和伯爵夫人接近，避免发生公开的丑闻。人只要保持体面，宗教就会宽恕他许多意志薄弱的表现。
“总而言之，”杜·荣古瓦太太说道，“你应该阻止与这个冒险家结成的这桩婚事。”
小老头儿现出非常吃惊的样子：
“你们看错了人，达盖内先生是一个非常优秀的青年……我了解他的思想。他是想让大家忘掉他青年时代的错误。爱丝泰会让他迷途知返的，你们可以放心。”
“哼！爱丝泰！”尚特罗太太轻蔑地说，“我觉得这个小妞儿根本就没有主见，谁也不把她当回事！”
韦诺听到这种看法脸上露出了微笑。他根本不想弄清楚新娘子是怎样一个人，闭上了眼睛，仿佛表示对此压根儿不关心。接着，他重新消失在裙子后面，缩在他的角落里。坐在旁边的于贡太太，虽然有些疲倦而心不在焉，却听到了几句议论。正在这时，德·舒阿侯爵向她打招呼，她便现出宽容的神情，以下结论的口气对他说道：
“这两位太太十分苛刻。大家都生活得不愉快。不是吗，朋友？我们自己想得到别人的宽容，就应该多宽容别人。”
侯爵片刻间有些尴尬，担心于贡太太是影射他，但看到老太太一脸苦笑，他立刻恢复了常态，说道：
“不，对某些错误就是不能宽容……社会就是因为人们总是姑息错误，而正在走向深渊。”
舞会的气氛更热烈了。又一轮四对舞跳得客厅的地板微微摇晃，仿佛这座古老的住宅在欢乐的震撼下有点塌陷了。在模糊的、乱腾腾的人头之中，不时清晰地现出一张女人的脸，随着舞曲飞旋，眼睛闪闪发光，嘴唇微张，雪白的皮肤在水晶吊灯的映照下，更加楚楚动人。杜·荣古瓦太太说，这真是丧失了理性，一座容纳两百人都挺勉强的房子，硬要挤下五百人，简直发了疯。既然如此，为什么不到卡鲁塞广场上去举行订婚仪式呢？尚特罗太太说，这是新风气的影响，过去这种隆重仪式都是在自家人之间举行的，现在呢，非要搞得乱哄哄的不可，连街上的人都可以随便进来，拥挤不堪，似乎不这样，这喜庆就太冷清了。人们为了摆阔，把巴黎的社会渣滓统统请到家里来，日后家风不正，腐化堕落，那不是再自然不过了吗？两位太太抱怨说，这里她们认得的人不超过五十个。所有这些人是从哪儿来的？一些姑娘穿着放肆，袒胸露肩。一个女人穿一件镶满黑珍珠的上衣，看上去像一件锁子甲。另一个女人的裙子紧紧地裹在身上，更放肆得出奇，令人见了不禁暗笑。冬末时节已能穿的华丽服饰全在这里展示，而出席者则有百无禁忌的声色犬马圈子里的人物，凡是与女主人有过一面之交的全都被邀请了来，出身名门望族的人物和声名狼藉之徒共聚一堂，大家的共同特点就是如饥似渴地追求享乐。房间里越来越闷热，在人太多的客厅中间，四对舞照样进行，一对对舞伴踏着有节奏的舞步。
“伯爵夫人好漂亮啊！”拉·法卢瓦兹在通向花园的门口说道，“她比她女儿年轻十岁……对了，富卡蒙，旺朵夫曾经打赌说她没有大腿，你能告诉我们是不是真的吗？”
这种下流的问题使其他几个人觉得无聊，富卡蒙只是答道：
“去问你表哥吧，亲爱的。啊，正好他来啦。”
果然是福什里来了。他是这个家庭的常客，避开了各个门口拥挤不堪的人，绕了一圈从餐厅里过来的。初冬的时候，罗丝再次与他勾搭上了，所以他现在同时与那个女演员和伯爵夫人相好，人搞得筋疲力尽，不知道甩掉其中哪一个才好。萨比娜能满足他的虚荣心，罗丝则更有味。此外呢，罗丝是真心实意爱他，对他像妻子对丈夫一样忠实，正是这一点使得米尼翁很懊恼。
“喂，”拉·法卢瓦兹抓住表兄的胳膊道，“向你打听点情况。看到那个穿白绸裙的夫人了吗？”
拉·法卢瓦兹自从继承了那笔遗产之后，就显得放肆而傲慢，经常嘲弄福什里，因为他刚从外省来到巴黎时，受尽了福什里的讥讽，现在要进行报复，发泄心中的宿怨。
“是的，就是裙子上带花边的那位夫人。”
记者踮起脚尖张望，他还没明白拉·法卢瓦兹的用意。
“就是伯爵夫人吗？”他终于说道。
“一点不错，我的好表哥。我和别人赌了十个金路易，她到底有没有大腿？”
他说罢哈哈大笑，终于捉弄了福什里这家伙，感到挺得意；过去福什里问他伯爵夫人是不是不和任何男人睡觉，弄得他张口结舌。可是，福什里丝毫没现出惊讶的样子，却两眼盯住他。
“去你的吧，笨蛋！”最后他耸耸肩膀说道。
说罢，他同在场的几位先生握握手，拉·法卢瓦兹十分狼狈，自己也不敢肯定他刚才说的话是不是风趣了。大家闲聊起来。上次赛马之后，银行家和富卡蒙加入了维里耶大街那一伙。娜娜身体好多了，伯爵每天晚上都去问候她。福什里听着大家议论，却显得心事重重。今天早上在吵架的时候，罗丝·米尼翁干脆承认她已经寄出了那封信。不错，他可以出现在这位上流社会的贵妇家里，他会受到很好的接待。今晚经过再三的犹豫，他还是鼓起勇气来了，但拉·法卢瓦兹开的愚蠢玩笑，搅得他心里挺不平静，尽管他表面上没事儿似的。
“你怎么啦？”菲力普问他，“你好像不舒服。”
“我吗？根本没有。我工作走不开，所以来迟了。”
接着，他以一种被人忽视的、能化解生活中的普通悲剧的大无畏气概，冷静地说道：
“我还没有去向男女主人表示祝贺呢……礼貌不能不讲啊。”
他甚至转向拉·法卢瓦兹，开玩笑说道：
“不是吗，笨蛋？”
说完，他就从人群中向前挤去。听差不再扯开嗓门通报来客的姓名，但伯爵和伯爵夫人被刚到的女客人拉住，还在门口与她们寒暄。福什里终于到了他们面前。其他几位先生待在花园的石阶上，伸长脖子想看看他们见面的情形。娜娜多半搬弄了是非。
“伯爵没有看见他。”乔治低声说道，“注意！他回过头来了……啊，行啦。”
乐队又奏起了《金发爱神》。福什里先向伯爵夫人施礼，伯爵夫人满面笑容，显得平静而愉快。然后，他在伯爵身后一动不动地等了一会儿，很冷静地等待着。这天晚上，伯爵保持着高傲庄重的神态，高昂着头，十足的一副达官贵人派头。等他终于低下眼睛看到新闻记者时，他的神态更变得过分庄重。两个男人互相看了一会儿，福什里头一个伸出手，缪法也伸出手，两只手握在一起，萨比娜伯爵夫人站在他们面前，满脸微笑，睫毛低垂，而华尔兹舞曲继续奏出嘲讽而放荡的旋律。
“他们自动地和好啦。”斯泰内说道。
“他们两只手胶在一起了吗？”富卡蒙见他们握手的时间那样长，好生奇怪，这样问道。
福什里不由自主地想起一件往事，苍白的面颊不禁微微泛红。他眼前又浮现出那间道具仓库，室内绿幽幽的光线和尘封的乱七八糟的道具；缪法站在那里，手里拿着蛋杯，满腹狐疑。现在缪法不再怀疑，他的尊严最后一角崩溃了。福什里的恐惧心理消失了，他松了口气，看到伯爵夫人那样爽朗快活，真想哈哈大笑，觉得这场面富有喜剧性。
“啊！这回真是娜娜来了！”拉·法卢瓦兹叫起来，他现在只要自己觉得有趣，就随意开玩笑，“那里是娜娜，你们没瞧见她进去？”
“住嘴，笨蛋！”菲力普低声说道。
“我不是对你们说过吗？那支华尔兹舞曲就是为她演奏的，她当然到了！你们怎么就没有看呢？她把我表哥、我表妹和她丈夫三个人一齐搂在怀里，叫他们心肝宝贝。看到这种家人团聚的场面，我真觉得恶心。”
爱丝泰走了过来。福什里恭维了她几句，而她呢，本来就是个沉默寡言的姑娘，穿着粉红色的连衣裙，显得呆头呆脑，愕然地望着福什里，同时打量几眼父亲和母亲。达盖内也和记者热烈握手。他们围成一个圈子，每个人都满面笑容。韦诺先生溜到他们后面，用满意的目光注视着他们，心里对他们充满了虔诚的柔情，为他们能够捐弃前嫌而感到高兴，认为这就为实现上天的意志铺平了道路。
乐队继续奏出华尔兹舞曲欢快、放荡的旋律。欢乐的气氛出现了新的高潮，像上涨的海潮冲击着这座古老的公馆。乐声喧腾，短笛奏出颤音，小提琴仿佛在低声叹息。在水晶枝形吊灯照耀下，热那亚丝绒墙衣和金碧辉煌的彩绘，仿佛都散发着腾腾热气，空气里仿佛在阳光映照下一样飞舞着微尘。成群的客人经墙上的镜子一照，加之说话的声音越来越高，人数似乎增加了好几倍。一对对舞伴手揽着对方的腰肢，从面带微笑坐在一旁的妇女面前飞旋而过，在客厅里绕着圈子，使地板抖动得更厉害了。花园里，威尼斯彩灯红红的亮光，像远处一场大火的反光似的，映出在小径尽头呼吸新鲜空气的漫步者黑乎乎的影子。墙壁瑟瑟抖动，灯光宛若红雾，仿佛最后一场大火，在公馆的每个角落熊熊燃烧，而家族古老的荣誉，正在大火中噼啪作响。当初，四月份的一个晚上，福什里曾在这里听到水晶玻璃被摔碎的声音，那时这座公馆里刚刚开始出现欢乐的场面，未免还有点忸怩不安的样子，后来渐渐地放肆起来，变得疯狂了，直到举行今晚这样闹腾的晚会。现在裂缝扩大了，布满了公馆的墙壁，预示着它不久将彻底倒塌。贫民区的酒鬼，是因为疯狂嗜酒花光了最后一个子儿，落得一贫如洗，连面包也没有一块了，他们被破坏的家庭才最后完蛋的。而在这里，是华尔兹舞曲敲响了一个古老家族的丧钟，将长期聚敛的财富付之一炬，化为灰烬；此时此刻，无形的娜娜柔软的肢体在舞场的空中伸展，她身上的香味飘溢在暖烘烘的空气里，和着音乐放荡的旋律，像酵素一样渗进上流社会的肌体，使之发酵腐烂。
在教堂举行了婚礼的那天晚上，缪法伯爵来到妻子的卧室。他有两年没有进来了，伯爵夫人很吃惊，先是往后退缩，但脸上挂着微笑；现在每时每刻，她脸上总浮着这如痴似醉的微笑。缪法显得很尴尬，期期艾艾地说不出话来。于是，伯爵夫人乘机数落了他几句。不过，他们俩谁也没打算冒冒失失向对方解释清楚。这种相互的宽恕纯粹是出于宗教上的需要，他们双方达成默契，继续保持各自的自由。临到上床的时刻，伯爵夫人还显得犹豫不决，于是他们就谈起了家务事。伯爵首先提出卖掉博尔德那座庄园。伯爵夫人马上同意了。他们双方都急需钱用，卖庄园的钱将对半分。这样他们就最终和解了。缪法尽管还有几分内疚，但真正感到了和解带来的轻松。
就在这天下午将近两点钟，娜娜正在睡觉，佐爱大胆地敲了敲她卧室的门。窗帘垂落，房里暗幽幽，静悄悄，十分凉爽，窗户里吹进来和煦的微风。娜娜正要起床，只是身体还有点虚弱。她睁开眼睛问道：
“谁来了？”
佐爱正要回答，达盖内抢了进来，自我通报姓名。娜娜立刻在枕头上支起身子，打发走女仆，说道：
“怎么，是你！今天可是你结婚的日子！……出了什么事吗？”
猛地进到黑暗里，达盖内不太适应，一动不动站在卧室中间，等适应了之后，才走过来。他穿着礼服，系着领带，戴着白手套，一迭声地说道：
“是呀，不错，是我……你不记得啦？”
不，娜娜一点儿也不记得了。达盖内只好直截了当说明来意：
“哎，我是来谢你这个媒人的呀……我给你送来了我的童贞之身新婚头一回。”
达盖内站在床边，娜娜伸出赤裸的胳膊一把抱住他，笑得浑身发抖，差点儿连眼泪也笑出来了，因为她觉得达盖内实在太可爱了。
“啊！这个咪咪，多么有趣！……亏他一直把这事放在心上，我早就忘得一干二净了！这样说，你是出了教堂就溜到这儿来了。真的，你身上还带着圣香味……快吻我呀！啊，使点劲，我的咪咪！来吧，这可能是最后一回了。”
幽暗的卧室里还有一股淡淡的乙醚味，他们多情的笑声停止，热风鼓荡着窗帘，窗外大街上传来孩子们的嬉戏声。由于时间紧迫，他们完事儿之后开了几句玩笑就分别了。冷餐酒会结束后，达盖内马上偕同妻子，出发度蜜月去了。