骆宾王
被愤青耽误的文学天才
大唐初年，浙江义乌小商品市场隔壁一处宅院门口，一个七岁的小男孩指着池塘里的大白鹅兴奋地大叫：“鹅，鹅，鹅。”(1)
家里人赶忙从房里跑出来，心想：这孩子好好的咋突然结巴了？
只听小男孩接着说：
鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。(2)
这分明是一首诗啊！开篇先声夺人，用“鹅，鹅，鹅”表现鹅的声音之美，然后通过“曲项”与“向天”、“白毛”与“绿水”、“红掌”与“清波”的对比，生动地勾勒出鹅的线条与色彩，同时，“歌”“浮”“拨”等字又写出鹅的动作之美，通过听觉与视觉、静态与动态、声音与色彩的完美结合，将鹅的神态描绘得栩栩如生，呼之欲出。
一个七岁的孩子，出口成章，文字功底如此深厚，这不就是传说中的神童吗？
很快，神童七岁成诗的故事传遍了江南，成为全村骄傲，家长们训斥子女的时候，总会带上这么一句：你看看人家孩子。
没错，这个别人家的孩子，就是后来被称作“初唐四杰”之一的骆宾王。
壹
骆宾王早年饱读诗书，颇有才学。父亲曾任青州博昌县令，所以，也算是个官二代。可惜好景不长，全家从义乌搬到山东后不久，父亲病故，家境由此衰败。
福无双至，祸不单行，失去父亲的骆宾王十九岁进京参加科举考试，竟然落榜了。
唐代初期，科举试卷并不遮挡考生姓名，占分值最高的作文题又没有标准答案，所以，营私舞弊打人情分的现象十分普遍。有钱有地位的考生家里早早就开始上下活动，没有背景的孩子想依靠科举出人头地并不容易。
此后，骆宾王意志消沉，开始与社会上的闲散人员混在一起，四处游荡。《旧唐书》中称其“落魄无行，好与博徒游”(3)。
曾经的神童，就这样堕落成为一个不良青年。
贰
一直这样混下去终究不是个办法，后来经人推荐，骆宾王在道王李元庆府内做了一名幕僚，当然不属于大唐公务员序列，就是个临时工，但生活总算有了着落。
是金子在哪里都会发光，机会总是留给有准备的人，当上帝为你关上一扇门的时候，会顺手打开一扇窗。
麟德元年（公元六六四年），唐高宗李治到泰山封禅，当地官府知道骆宾王文笔好，为了讨好皇帝，命他写个报告，歌颂皇帝的丰功伟绩和大唐的繁华盛世，并请求陪同皇帝一同上山。
骆宾王知道事关重大，谢绝了一切娱乐活动，把自己关在办公室里熬了好几个通宵。很快，一篇文采飞扬的《为齐州父老请陪封禅表》呈到了唐高宗手上：
臣闻元天列象，紫宫通北极之尊；大帝凝图，宏猷畅东巡之礼。是知道隆光宅，既辑玉于云台；业绍礼宗，必涂金于日观。陛下乘乾握纪，纂三统之重光；御辩登枢，应千龄之累圣。故得河浮五老，启赤文于帝期；海荐四神，奉丹书于王会。瑞开三脊，祥洽五云。既而辑总章之旧文，绍辟雍之故事。非烟翼驭，移玉辇于梁阴；若月乘轮，秘金绳于岱巘……(4)
骆宾王的这篇文章，如春风化雨，润物无声，马屁拍得出神入化，不露痕迹。唐高宗看罢，龙颜大悦，说孔孟之乡果然出人才。一打听，作者还是个没有编制的一般科员，当即降旨，封为奉礼郎，从九品（副科级），进京赴任。
骆宾王就此步入仕途，曾从军西域，宦游蜀中，历任东台详正学士、武功主簿、长安主簿，一路升迁到御史台正六品的侍御史。
在这期间，骆宾王春风得意，诗兴大发，创作了一大批脍炙人口的佳作名篇。尤其是那首传遍京畿，以为绝唱的七言长诗《帝京篇》问世，让骆宾王再次成为大唐文坛的焦点。
骆宾王开始膨胀了，动不动就给领导写信提意见。(5)
一般来说，这就离倒霉不远了。
唐高宗调露元年（公元六七九年），御史台翻出一起早年的贪污受贿案，骆宾王受到牵连，遭弹劾入狱。
骆宾王说：“我是清白的，我没有参与，不是我干的，这是诬陷，我啥也不知道，冤枉啊，快放我出去！”
骆宾王叫天天不应，叫地地不灵，悲愤中，以蝉自比，在监狱里写下了那首著名的《在狱咏蝉》：
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。(6)
狱中的骆宾王寓情于物，通过歌咏蝉的高洁品行，以示清白。全诗用典自然，语意双关，达到了物我一体的境界，被视为唐代咏物诗中的名篇。
叁
古时候，不管犯什么案，被判了几年，只要赶上新皇登基更改年号之类的皇家庆典，皇帝一高兴，兴许就会大赦天下，除了个别大案要案的重刑犯之外，一般的罪行既往不咎，刑期一笔勾销，统统赦免。
唐朝皇帝闲着没事特别喜欢更改年号，唐高宗李治在位三十四年，一共用了十四个年号。他老婆武则天更能折腾，她在位期间用了十七个年号，两人用过的年号加起来比明清两朝的总和（二十八个）还多，可把学历史的给害惨了，变来变去谁记得清楚？考试时没少在这上面丢分。
直到明朝以后，才开始一个皇帝一个年号用到底，中间不再更换，这样后世称呼起来也方便，比如我们常说的崇祯、康熙、雍正、乾隆，都是年号。
调露二年（公元六八〇年），唐高宗又改年号为“永隆”，大赦天下。骆宾王运气不错，刚好搭上了这班车，入狱仅一年就出来了，朝廷可算仁至义尽，仍保留其编制，降职安排到浙江天台做副县长。
按理说你应该心怀感恩，应该对着镜头痛哭流涕：感谢皇恩浩荡，感谢朝廷的好政策，给了我第二次生命和痛改前非重新做人的机会，今后我一定如何如何。
可骆宾王不这样想。凭什么感激你？我原本是一个年轻有为的青年才俊，先是遭遇考试不公，以致怀才不遇，后来依靠自己的努力，好不容易在事业上有了点起色，又遭奸人陷害，身陷囹圄，如今一把年纪了，满腹经纶，却只能做个小小的县丞，这一切究竟是谁造成的？我还感谢你？！
当然，伟大的皇帝永远不可能错，一定是他身边的奸佞小人在作祟，特别是这些年一直架空皇帝，把持朝政的那个坏女人，残害忠良，祸国殃民，此仇早晚必报！
满腔愤懑中，骆宾王写下了这首传诵至今的五言绝句《于易水送人》：
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。(7)
咏史喻今，苍凉的笔调下，骆宾王用以自喻的怀才不遇、愤愤不平的壮士形象跃然纸上。
唐中宗嗣圣元年（公元六八四年），武则天废中宗李显，立李旦为帝，是为唐睿宗，自己以皇太后身份临朝，自专朝政，其时虽未称帝，但已是大唐实际上的掌舵人。
同年九月，徐敬业在扬州竖起勤王救国、匡复李唐王朝的大旗，起兵造反。
一直对朝廷心怀不满的骆宾王一看机会来了，立刻弃官而去，连夜赶赴扬州，加入叛军队伍，从此走上了一条不归路。
肆
“我们必须师出有名，要让人们清楚，我们并不是谋反，我军反武不反唐，起兵只为讨伐妖后，匡复李氏江山。骆先生文笔这么好，就麻烦你写一篇檄文，以昭告天下。”
这是骆宾王担任叛军参谋后接到的第一个任务。
于是，文学史上才有了那篇震烁古今的《讨武曌檄》。
此文用的是骈体，骈四俪六，对仗工整，用典切实，笔力强健，气势恢宏，被后世称作“古今第一雄文”，与王勃的《滕王阁序》一起，并称“骈文双壁”。
檄文开篇就历数武则天的滔天罪行：
伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。密隐先帝之私，阴图后庭之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。践元后于翚翟，陷吾君于聚麀。加以虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。神人之所共疾，天地之所不容。(8)
…………
从出身的低微到私生活的混乱，从人性的灭绝到谋权篡位的政治野心，引经据典，逐一谩骂，言辞无所不用其极，怎么狠怎么来。后世评价：“前半妩媚奸雄处，字字足令彼心折；中幅为义旗设色，写得声光奕奕，山岳震动。”(9)
据《新唐书》记载，武则天看的时候并没有生气，反而面带笑容。(10)
有道是：欲戴其冠，必承其重。别低头，皇冠会掉，别流泪，贱人会笑。能走到今天这一步，天下不知道多少人在骂她，这点心理承受能力还是有的。何况文章写得确实好，字字珠玑，有理有据，读起来酣畅淋漓，差点忘了是在骂自己。
当手下读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，武则天忍不住拍案叫绝，问道：“这是谁写的？”
手下回答：“出自骆宾王之手。”
武则天长叹一声：“这样的人才为什么没有被我大唐所用？这是宰相的过失啊！”(11)
伍
檄文写得好，固然可以鼓舞士气，提振军威，却于战事无补。不过短短几个月时间，叛军就被朝廷剿灭，首领徐敬业被杀，株连九族；反动文人骆宾王下落不明，生死未卜。《新唐书》中说：“宾王亡命，不知所之。”
骆宾王少年成名，一首《咏鹅》，力压“床前明月光”，勇夺亚洲小学生最喜爱的十大唐诗之首，连续一千三百多年入选华语地区学龄前儿童教育启蒙读本，奠定了骆宾王在唐诗界不可撼动的地位。
骆宾王才华横溢，著作颇丰，是“初唐四杰”中流传作品最多的一个，如果没有加入叛军，潜心创作的话，他本可以在文坛有更高的成就。
是的，毕竟七岁就开始写诗了，李白在他那个年纪，还蹲在河边看老太婆铁杵磨针，杜甫还在村里爬高上低调皮捣蛋，跟骆宾王相比，在起跑线上就已经输了。
只可惜，一失足成千古恨，大唐诗坛从此失去了骆宾王的锦绣文章。
陆
多年以后，诗人宋之问游历至杭州，夜宿灵隐寺。一天夜晚，皓月当空，宋之问失眠，就在殿外长廊漫步吟诗。
当他吟出“鹫岭郁苕峣，龙宫锁寂寥”两句之后，一时想不出对应的下句，正苦思冥想抓耳挠腮，旁边走来一位须发皆白的老僧，随口对出：“楼观沧海日，门对浙江潮。”宋之问连声称妙，接着往下写，五言诗《灵隐寺》就此创作完成，后来成为宋之问的成名之作(12)：
鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。
楼观沧海日，门对浙江潮。
桂子月中落，天香云外飘。
扪萝登塔远，刳木取泉遥。
霜薄花更发，冰轻叶未凋。
夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。
待入天台路，看余度石桥。(13)
纵观全诗，就数老和尚那两句最为精妙，堪称点睛之笔。
第二天一大早，宋之问去答谢老僧，遍寻不见，问方丈，才知道那位老和尚是云游挂单到这里的，天不亮就离开了。
宋之问不死心，觉得老僧一定是个有故事的人，追问是何来历。方丈四下张望了一番，压低声音悄悄告诉他：“那个老和尚，便是当年销声匿迹的骆宾王。”(14)
宋之问当时惊得半天合不上嘴。方丈再三叮嘱：“别出去乱说啊，保密！”
此时，旭日东升，霞光满院，几只肥硕的大白鹅在寺前的池塘里悠然自得地游荡，平静的水面泛起一道道涟漪，久久不曾散去。
(1)见《新唐书·文艺传》。
(2)见《全唐诗》卷七十九。
(3)见《旧唐书·文苑传》。
(4)见《全唐文》卷一百九十七。
(5)《新唐书·文艺传》：“武后时，数上疏言事。”
(6)见《全唐诗》卷七十八。
(7)见《全唐诗》卷七十九。
(8)见《旧唐书·列传第十七》。
(9)见[清]过珙《详订古文评注全集》卷六。
(10)《新唐书·文艺传》：“徐敬业乱，署宾王为府属，为敬业传檄天下，斥武后罪。后读，但嘻笑。”
(11)《新唐书·文艺传》：“或以宾王对，后曰：‘宰相安得失此人！’”
(12)见[唐]孟启《本事诗·徵异第五》。
(13)见《全唐诗》卷五十三。
(14)[元]辛文房《唐才子传》卷一：“迟明访之，已不见。老僧即宾王也。”