王勃
若非一场意外，大唐诗坛一哥未必就是李白
唐高宗年间，午夜时分，长安城大雨倾盆。
醉仙楼内，王勃为好友阿杜举行的送别宴已近尾声，桌子上残羹剩菜一片狼藉。
服务员第四次进来倒茶：“您看还需要点什么吗？不要的话，我们厨师就下班了。”
早已酩酊大醉的两个年轻人根本不理会服务员的提醒，继续觥筹交错，互诉衷肠，依依惜别。
王勃说：“朋友你今天就要远走，干了这杯酒，忘掉那天涯孤旅的愁，一醉到天尽头。”(1)
阿杜说：“大雨下疯了的长夜，沉睡的人们毫无知觉，突然恨透这个世界，因为要离别。”(2)
王勃说：“没必要，你这样真没必要，不就去个四川吗，你就是到天涯海角，我们的感情，还是跟邻居一样亲密无间。”
王勃与阿杜是从小玩到大的好同学、好邻居，平时形影不离，关系好到让人怀疑他们是上辈子的兄弟。
这次阿杜被分配到四川成都蜀州任县尉，相当于如今的县公安局局长，本来是件好事，可是，蜀州与长安相隔千里，交通极为不便。今日一别，不知何时才能再见。再加上喝了点酒，午夜凄风冷雨的气氛一烘托，阿杜不由平添了几分感伤，几欲落泪。
王勃说：“哭啥嘛？咋跟个娘们儿一样？来，服务员，拿笔墨来。”当场为阿杜写下一首名为《送杜少府之任蜀州》的送别诗：
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。(3)
因为有宵禁制度，当晚，二人留宿醉仙楼。
两人聊到很晚才睡，临睡前，各自发了一条朋友圈，两人碰杯的自拍精心修图后，配的文字就是那首《送杜少府之任蜀州》。
一直到第二天中午，二人才从宿醉中醒来，一看昨晚发的那条朋友圈，竟收获了巨量的点赞和评论，而且那首诗还被疯狂分享，几乎刷屏。
特别是那句“海内存知己，天涯若比邻”深受好评，成为当年毕业季同学分别时引用频率最高的金句。
原本就在大唐文坛颇有名气的王勃，因为这首诗，人气更是暴涨，成为当时诗坛最火的红人。
壹
王勃，字子安，山西河津人，出身儒学官宦世家，自幼聪敏好学。
现在六岁的孩子如果能熟练掌握一百以内加减法，再会背几首唐诗，那你就得夸他聪明。王勃就厉害了，据《新唐书》记载，他六岁就能写文章，九岁读颜师古注解的《汉书》，作《指瑕》十卷以纠正其错，十岁就已饱览六经，是远近闻名的神童。(4)
可以说，在人生的起跑线上，王勃已经将同龄人远远地甩在了身后。
十六岁时，王勃应幽素科试及第，考上了国家公务员。
这个“幽素科试”是个什么考试？简单说明一下。
一说科举考试，大家首先想到的是考进士。其实，唐代科举最初设立的科目特别多，有秀才、明经、进士、俊士、明法、明字、明算、幽素等多种(5)。
许多科目属于不被重视的偏门，后来逐渐都废止了，只留下明经、进士两科。
其中，进士侧重诗赋，需要较高的文学才能，考试难度特别大，好多人一考就考一辈子；明经基本上是考死记硬背的东西，相对容易一些，是年轻人快速获得文凭的捷径，所以，素有“三十老明经，五十少进士”(6)的说法。
我们熟知的那些文坛巨匠，大多是进士出身，比如王维、韩愈、柳宗元、刘禹锡、白居易、李商隐、杜牧、范仲淹、欧阳修、司马光、王安石、苏轼、陆游等。
在唐代，进士向来看不起明经。比如元稹，明经出身，后来虽官居要职，但还是经常因为学历不够硬而遭人歧视。
明经尚且如此，更不要说什么幽素了，基本上就是个成人高教。
以王勃之才，本来要报考进士，但在朝中为官的父亲对他说：“别傻了孩子，还是去考个简单的吧，趁着我还在台上，早点给你安排一下。”
唐高宗乾封元年（公元666年），年仅十六岁的王勃轻轻松松考中了幽素，立刻被吏部任命为朝散郎，从七品上，成为大唐王朝最年轻的副县级干部。
在当时，即便考中了进士，也不意味着马上就能被安排职位，还要参加吏部的考试，还要等岗位空缺，许多人一等就是几年，比如韩愈，考中进士十年后才得到安排。
但王勃显然不同。
王勃幽素及第，未冠而仕，成为官场热议的话题。面对种种非议，王勃泰然自若，相信自己取得的成功与家庭没有任何关系。
贰
王勃担任朝散郎后，被安排在唐高宗之子李贤的沛王府中做文秘工作。
其时，恰逢国家重点工程乾元殿竣工，王勃熬了几个通宵，赶写了一篇《乾元殿颂》，通过沛王李贤送到了唐高宗的手上：
…………
群臣列陛，奏萧相之遗模；天子临轩，采荀卿之故事。……
功推三祖，银绳勒东岱之威；业峻一人，金筴奉南山之寿。(7)
…………
文章洋洋洒洒四千余字，气韵曼妙，辞藻华美，极尽歌功颂德之能事。
唐高宗看完后龙颜大悦，一打听，作者是未及弱冠的十六岁少年王勃，不由大为惊叹：“奇才！真乃我大唐奇才！”
文章得到最高领导的肯定，王勃声名大振。至此，人们开始将王勃与当时的文坛名家杨炯、卢照邻、骆宾王相提并论，合称“初唐四杰”。
才华横溢，领导器重，再加上年龄上的优势，王勃的仕途看起来一片光明。
然而，就在他事业的上升期，因为一件微不足道的小事，他断送了自己的大好前程。
当时上层社会流行玩斗鸡，沛王李贤年仅十三岁，正是贪玩的年纪，沉迷于此不能自拔，府里养了一大群斗鸡，没事儿就组队跟外面的鸡打比赛。
有一次，沛王李贤跟自己的兄弟英王李显，也就是后来的唐中宗较上劲儿了，都说对方的鸡是垃圾，自己的鸡才是斗鸡中的“战斗鸡”，互相不服气，相约恶斗一场。
为了鼓舞士气，为即将到来的二王斗鸡大赛加油助威，喜欢卖弄才学的王勃写了一篇战书《檄英王鸡》。
全文五百七十二字，骈四俪六，对仗工整，遣词华丽，虽是一篇戏谑之作，却写得文采飞扬：
……两雄不堪并立，一啄何敢自妄？养成于栖息之时，发愤在呼号之际。望之若木，时亦趾举而志扬；应之如神，不觉尻高而首下。……(8)
朋友圈里许多人转发这篇文章，不巧唐高宗也看到了，一时龙颜大怒：二王斗鸡，玩物丧志，影响团结，身为下属，不但不好生规劝，还卖弄学问，写这种挑拨离间的无聊文章推波助澜，分明是个不务正业的歪才。
一怒之下，将王勃免职，逐出王府，并限期离开京城。
叁
官场凶险，世事难料，谁又能想到，一个年轻官员的大好前程，竟因为一篇文章毁于一旦。
唐高宗总章二年（公元六六九年），王勃黯然离开长安，远赴四川成都蜀州，投奔好友阿杜。
他乡遇故知，二人久别重逢，阿杜惊喜万分，操着浓重的巴蜀口音说：“你咋过来喽？听说你娃在长安过得很安逸嘛。”
王勃长叹一声：“唉，别提了。昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆，辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨。”(9)
接着，王勃把自己的遭遇一五一十告诉了阿杜，不住地长吁短叹，意志十分消沉。
江送巴南水，山横塞北云。
津亭秋月夜，谁见泣离群。
乱烟笼碧砌，飞月向南端。
寂寞离亭掩，江山此夜寒。(10)
这组诗是《江亭夜月送别二首》，是王勃旅居四川期间所作，诗中凄凉寂寞、孤苦感伤的情怀，正是王勃当时灰暗心境的体现。
难道就这样沉沦下去吗？当然不行！
阿杜语重心长地开导王勃：“你不能随波浮沉，为了你至爱的亲人，再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神，风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦。伤心总是难免的，你又何必一往情深？不经历风雨，怎能见彩虹，没有谁能随随便便成功。心若在梦就在，天地之间还有真爱，看成败人生豪迈，只不过是从头再来。”(11)
王勃听了连连点头：“哥，你说得太好了！”
王勃旅居四川三年，在好友阿杜的鼓励下，逐渐走出了阴霾。
唐高宗咸亨二年（公元六七一年），二十一岁的王勃重返京城，再次参加科举考试，因为好几年没复习功课了，王勃此次应试名落孙山。
尽管如此，父亲还是出面托关系，给他在河南虢州谋了个参军的职位，王勃总算又有了一份稳定的工作。
父亲说：“吸取教训，好好工作，千万别再给我惹麻烦了。”
王勃满口答应。然而，平静的日子过了没多久，王勃就卷进了一桩骇人听闻的恶性杀人案件，不但连累了他的父亲，自己也差一点丧命。
肆
事情是这样的。
有一天，王勃家里来了个陌生人，自称曹达，是京城名医曹元的亲戚，也是王勃的粉丝，因为得罪了人，被仇家追杀，走投无路，想在王勃家躲上几天，等过了这阵风头就走。
王勃在长安的时候，曾经跟曹元学过几年医术，一听是恩师的亲戚，又是自己的粉丝，觉得这个忙得帮，就留他住在了自己家里。
过了几天，王勃才知道这个曹达竟是官府在全国通缉的重大刑事要犯。
王勃当时就蒙了，现在再去报官显然已经晚了，自己窝藏嫌犯，已经犯下了大罪。若放他离开，一旦被官府抓获，一定会供出自己来。
怎么办？到底是年轻，王勃脑子一热，一不做二不休，抄起一把尖刀，直接杀人灭口了。
王勃自以为在家里动手，神不知鬼不觉，没想到，法网恢恢，疏而不漏。
有关部门对此案极为重视，迅速成立了专案组，全力以赴，经过连续几个昼夜的缜密侦查，虢州参军王勃进入了警方的视线。
王勃起初还想抵赖，但在大量证据和强大政策攻心下，他不得不交代了自己先窝藏嫌犯，后杀人灭口的犯罪经过。结果，王勃以包庇罪、故意杀人罪被一审判处死刑。
当时，案件在全国引起极大轰动，主流媒体纷纷把镜头对准王勃杀人案，深入剖析：昔日青年才俊为何沦为残忍的杀人凶犯？究竟是道德的沦丧还是人性的扭曲？
此时，狱中的王勃万念俱灰，只等秋后问斩。
就在死期临近之时，恰逢唐高宗改元，也就是更换年号，大赦天下，王勃因为属于激情杀人，无犯罪前科，认罪态度良好，由死刑改为三年有期徒刑。
王勃死里逃生，喜极而泣。
伍
唐高宗上元元年（公元六七四年），王勃刑满出狱，朝廷本着惩前毖后、治病救人的原则，下旨让他官复原职。但三年的牢狱生活，让王勃早已视官场为畏途，对此婉言拒绝了。
出狱后，王勃才知道，因为他的案子，父亲被降职，由雍州司功参军贬到千里之外的交趾做了一个小小的县令。
交趾在哪儿？就是现在的越南河内。
连累父亲背井离乡，远谪贫穷落后的蛮荒之地，王勃心中十分愧疚，写信给父亲深深自责道：“如勃尚何言哉！辱亲可谓深矣，诚宜灰身粉骨，以谢君父……今大人上延国谴，远宰边邑，出三江而浮五湖，越东瓯而渡南海，嗟乎！此勃之罪也，无所逃于天地之间矣。”(12)
都怪我都怪我，专业坑爹，都是我的错。
经过近一年的休养调理，上元二年（公元六七五年），王勃决定去交趾探望父亲。
他由洛阳出发，沿大运河南下，经淮阴、楚州、江宁一路向南，在九九重阳之日，到达了江西洪州，也就是现在的南昌。
到了洪州之后，王勃正赶上当地的一件盛事——“滕王阁重修竣工剪彩仪式暨六七五年中国洪州首届滕王阁诗词大会”。
滕王阁可是洪州地标性建筑，洪州都督阎伯屿盛情邀请了江南文化界的名流以及各大新闻媒体参加，滕王阁一时群贤毕至，盛况空前。
这样的热闹场面王勃当然不会错过，凭借当地朋友介绍和自己在文坛的名气，他顺利拿到了入场券。
按照预定流程，开场舞之后，主持人介绍到场嘉宾，然后请阎都督代表当地官府讲话，阎都督宣布滕王阁竣工并正式对外开放，掌声响起，鞭炮齐鸣，鼓乐喧天，主持人请所有来宾入席。
宴会开始前，再进入第二个程序，阎都督宣布“六七五年中国洪州首届滕王阁诗词大会”开幕，请与会嘉宾以滕王阁为题，现场吟诗作赋。
这时，大家纷纷推辞：“岂敢岂敢，鄙人才疏学浅，怎敢班门弄斧。”推来让去，没一个人肯站出来。
为啥？因为大家心里都清楚，此次诗词大会除了彰显政绩之外，主要是想借机推出阎都督的女婿孟学士，让他大出风头。
早在几天前，孟学士就已经写好了一篇滕王阁的辞赋，等大家都不出场，他再勉为其难地站出来，假装现场即兴创作，然后大家负责夸赞，媒体负责集中报道，文坛新秀一举成名，大家吃好喝好，最后领红包、纪念品走人。
这是昨晚筹备会上设定好的程序。
可计划赶不上变化，万万没想到，角落里忽然传出一个声音：“小生不才，愿斗胆一试。”
陆
这个不懂事的年轻人，正是王勃。
在全场目光的注视下，王勃正襟危坐，一面研墨，一面在心里构思。
据《新唐书·王勃传》记载：“勃属文，初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧，及寤，援笔成篇，不易一字，时人谓勃为‘腹稿’。”
这意思是说，王勃平时写作，喜欢先磨墨数升，然后喝酒，喝完往床上一躺，蒙住脸假装睡觉，其实是在心里构思，想好之后提笔一挥而就，不改一字。现在我们说的打腹稿，就来源于此。
这次是个考验，因为没喝酒，也没蒙脸睡觉，所以王勃只能慢慢研墨。
一个外乡人，如此节外生枝，阎都督本来就有点生气，见王勃磨磨蹭蹭半天不动笔，更加不耐烦，于是拂袖而去，吩咐手下随时传送内容。
不一会儿，手下报告开篇是“豫章故郡，洪都新府”，阎都督哼了一声：“不过是老生常谈而已。”
又传“星分翼轸，地接衡庐”，阎都督沉吟不语。
再往下：“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”
阎都督坐不住了，回到现场，见王勃在众目睽睽之下凝神静气、笔走龙蛇，如行云流水。
当王勃写出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一句时，阎都督忍不住与在场众人一起拍案叫绝，连声赞叹。
此时，阎都督的女婿孟学士在一旁悄悄把自己写的那篇文章揉成一个纸团，按照垃圾分类，扔进了不可回收垃圾箱。
少顷，一篇文辞华丽、震烁古今的《秋日登洪府滕王阁饯别序》在王勃笔下，一气呵成：
豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美……
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦……嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志……东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！(13)
文章有点长，但我还是建议，有时间的话，多读上几遍，仔细感受一下中国古代的骈文之美。
王勃的这篇《滕王阁序》连续多年入选高中语文课本，与后来骆宾王的《讨武曌檄》一起，被后世誉为“骈文双壁”。
在这篇不足千字的文章中，我们至今还在用的大量成语、名句和典故都出于此，比如：物华天宝，人杰地灵，高朋满座，胜友如云，钟鸣鼎食，渔舟唱晚，雁阵惊寒，水天一色，萍水相逢，冯唐易老、李广难封，命运多舛，老当益壮，东隅已逝、桑榆非晚，孟尝高洁，阮籍猖狂，穷途之哭，无路请缨，潘江陆海等，可谓字字珠玑。
序文之后，是一首《滕王阁诗》：
滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江□自流。(14)
此诗通过巧妙的时空转换，从双重维度吟咏滕王阁，笔意纵横，穷形尽相，气度高远，境界宏大，五十六字中，有千万言之势，与《滕王阁序》可谓珠联璧合，相得益彰。
众人在赞叹之余，很快就有人发现，诗的最后一句空了一个字。
这是王勃给大家出的填空题吗？有人说应该是槛外长江水自流，有人说应该是槛外长江独自流，众说纷纭。
问王勃，王勃笑而不语。
阎都督一看，立刻就明白了，人家为滕王阁写这么长一篇文章，自己还没给人钱呢，赶紧让人取来纹银千两奉上：“一点小意思，不成敬意。”
王勃一面收钱一面说：“哎呀，这多不好意思，都督您太客气了。空一个字没别的意思，空者，空也，槛外长江空自流嘛。”
一语点破，众人齐声称妙。此后，江湖上有人传言，王勃稿费惊人，一字千金。
其实，这一千两纹银，至少有九百两，是冲着诗前面的序给的。
柒
很快，王勃的《滕王阁序》从江南传遍了全国。
唐高宗仪凤元年（公元六七六年）冬，皇宫内的唐高宗手捧文章连看了好几遍，忍不住赞叹：“真乃罕世之才！当年因为一篇斗鸡文把他赶出京城，确实责罚太重了。来人，传旨将王勃召回京城，入朝见驾。”
太监吞吞吐吐地说：“启禀陛下，这个王勃，恐怕，是来不了了。”
唐高宗问：“为啥？”
太监说：“因为，王勃，已经死了。”
那一年，王勃离开滕王阁，继续南下，一路跋山涉水，终于到了交趾。父子相见，感慨万千，唏嘘不已。
已经淡泊功名的王勃有心留在父亲身边尽孝，父亲一听就急了：“糊涂！在这个十八线城市能有什么发展？我老了，无所谓了，你还年轻，来日方长啊，赶紧走，回长安，那里才是你该去的地方。”
王勃在交趾逗留了一段时间，在父亲的再三催促下，乘船返回。不料，途中遭遇海上风暴，王勃失足落水，就此葬身大海，死时年仅二十六岁，墓地现存越南北部义安省宜禄县宜春乡。
噩耗传来，大唐文坛无不为之悲痛、惋惜。悲伤之情正如王勃那首诗：
长江悲已滞，万里念将归。
况属高风晚，山山黄叶飞。(15)
多年以后，如日中天的李白读到王勃的诗作，不由得暗自感叹：可惜此人英年早逝。如果他再多活几十年，这诗坛第一把交椅，只怕轮不到我老李去坐。
这正是：
惜英年早逝，天涯何处觅知己。
叹华章永存，海内无人柱长天。
(1)歌词，出自中国内地歌手田震《干杯朋友》，收录于专辑《顺其自然》，一九九七年发行。
(2)歌词，出自新加坡歌手阿杜《离别》，收录于专辑《天黑》，二〇〇二年发行。
(3)见《全唐诗》卷五十六。
(4)见《新唐书·文艺传》。
(5)见《新唐书·选举志》。
(6)见[五代]王定保《唐摭言》卷一。
(7)见《全唐文》卷一百七十八。
(8)见[清]褚人获《坚瓠集》。
(9)歌词，出自歌手刘欢《从头再来》，收录于专辑《从头再来》，一九九七年发行。
(10)见《全唐诗》卷五十六。
(11)歌词串烧，分别出自中国大陆歌手刘欢《从头再来》，中国台湾歌手郑智化《水手》（收录于专辑《私房歌》，一九九二年发行），中国台湾歌手陈淑桦《梦醒时分》（收录于专辑《跟你说听你说》，一九八九年发行），中国港台歌手成龙、周华健、李宗盛等合唱《真心英雄》（收录于专辑《滚石九大天王纵夏欢唱十二出好戏》，一九九三年发行）。
(12)[唐]王勃《上百里昌言疏》，见《全唐文》卷一百七十九。
(13)见[唐]王勃《王子安集》。
(14)见[唐]王勃《王子安集》。
(15)[唐]王勃《山中》，见《全唐诗》卷五十六。