6
贝特西公爵夫人没有等最后一幕演完就走了。她刚走进卫生间，给瘦长苍白的脸上扑了些粉，擦了擦，梳了梳头发，吩咐把茶端到大客厅，一辆接一辆的轿式马车已经向她在大海街道的豪华府邸开来。客人们下车来到宽敞的大门口。肥胖守门人早晨常常在玻璃门里看报，告诫过往的行人，这时不出声地把大门打开，让到达的客人经过他身边进去。
主人和客人几乎是同一个时间进入客厅的：刚梳过头发、擦过脸的女主人从一道门进来，客人们则从另一道门进来。大厅里，墙壁是暗色的，铺着柔软的地毯，摆着一张照得亮堂堂的桌子，那白净的桌布、一只银茶炊及一套光洁的瓷茶具，在烛光下闪闪发亮。
女主人在茶炊边上坐下来，脱了手套。不招人注意的仆人们帮助把椅子摆好，大家便分成两部分坐好——一部分靠茶炊，和女主人一起，另一部分在客厅的对面一端——靠近穿黑丝绒长袍、长两道竖眉的漂亮的大使夫人。两边的谈话起初都和通常一样，游移不决，不时为相见时的问候及献茶所打断，好像是在寻找话题，谈论什么好。
“作为一个女演员，她非常出色；大概她研究过考尔巴赫(8)，”大使夫人那个圈子的一位外交人员说，“你们注意到她怎么倒下去的……”
“啊，我们请不要去谈论尼尔逊了吧！关于她，没有什么新的可说的。”一位肥胖、漂亮、没有眉毛也不戴发套、头发浅色、穿一件旧丝绸裙子的太太说。这是密亚葛卡娅公爵夫人，她以朴素和待人粗鲁出名，外号enfant terrible(9)。密亚葛卡娅公爵夫人坐在两个圈子的人们当间，她边听边一会儿参与这一部分一会儿参与那部分人的谈话。“今天，有三个人对考尔巴赫说一句同样的话，好像事先商量好了似的。而我不知道，他们为什么那样喜欢这句话。”
谈话被这句话打断了，因此得再次考虑新的话题。
“给我们讲点什么有趣而不刻薄的话吧。”大使夫人转向这时也不知道怎么开始的公使夫人说。她深谙英国人所谓small talk(10)那种优雅的交谈艺术。
“据说这很难，话只有刻薄的才好笑，”公使夫人带着微笑开始了，“不过，我来试试。你们出个题目吧，全部关键在题目。一有了题目，顺着它编就好办了。我常常在想，上个世纪的演说家如果活到现在，要说得聪明也会发生困难。所有聪明的玩意儿都听得太厌了……”
“早就有人这么说了。”大使的妻子笑着打断他。
谈话很温和地开始了，但正因为太温和，所以又停下来了。只好采用真正的从不失效的办法——胡扯。
“你们没有发现屠什凯维奇身上有某种路易十五的东西吗？”他说着，瞥了一眼站在桌子旁边的那位漂亮的浅色头发的年轻人。
“噢，是啊！他和这客厅很协调，所以他才经常到这里来。”
这次的话题得到了回应，因为说的正好是暗示这个客厅里不能说的事儿，也就是屠什凯维奇与女主人的关系。
靠茶炊和女主人一边的谈话，当时也同样在三个必然的话题之间游移了一段时间：最近的社会新闻、戏剧和指责亲近的人，结果也是选择了最后一个题目，就是胡扯。
“你们听说了，那个玛莉齐舍娃——不是女儿，是母亲——给自己做了一套diable rose(11)的服装。”
“不可能！要是这样就太好了！”
“我吃惊的是，以她的智慧——要知道，她并不傻——怎么会看不出自己多可笑！”
大家都有话可说去指责和嘲笑不幸的玛莉齐舍娃，于是谈话便像烧旺的篝火，发出咯咯开心的笑声。
贝特西公爵夫人的丈夫是个心地善良的胖子，版画作品收藏家，知道妻子有客人，便在去俱乐部之前来到客厅里。
他踩着地毯不出声地走到密亚葛卡娅公爵夫人身边，“怎么样，您喜欢尼尔逊吗？”他问。
“啊呀，能这样偷偷地吗？您吓了我一大跳，”她回答说，“请您别和我谈歌剧，您对音乐一窍不通。我最好还是降低到您的水平，和您谈谈您那些乌釉陶器和版画。好吧，不久前您在旧货商场那边又买了什么珍品？”
“要我拿给您看吗？可是，您不懂。”
“您让我瞧瞧。我向那些，叫什么来着……银行家那里学了点儿……他们有很好的版画。他们给我看过。”
“怎么，您去过舒茨伯格家？”女主人从茶炊那边问道。
“去过，ma chère(12)。他们叫我和丈夫去吃饭，还对我说，这顿饭的调味品值一千卢布，”密亚葛卡娅公爵夫人大声说道，她感到大家都在听她的话，“还是一种讨厌的调料，发绿的。我得回请他们，于是我做了八十五戈比(13)的调料，大家还吃得很满意。我可用不起一千卢布的调料。”
“她真是举世无双！”女主人说。
“令人惊讶！”另一个人说。
密亚葛卡娅公爵夫人说话产生的效果从来如此，其秘密在于她说得尽管并不恰当，这次也是这样，但却是有意思的、简单的玩意儿。在她生活的那个圈子里，这样的话就能产生最机智的笑话的作用。密亚葛卡娅公爵夫人无法明白为什么是这样，但她知道是这样，于是就利用这一点。
鉴于密亚葛卡娅公爵夫人说话时大家都去听她了，大使夫人那边的谈话就停止了，因此女主人想把所有的人都联合到一起，便对大使夫人说：“您真的不要茶吗？您就到我们这边来吧。”
“不，我们在这里很好。”大使夫人微笑着回答，继续进行已开始的谈话。
这是一次很愉快的谈话。她们指责卡列宁家，妻子和丈夫。
“安娜的莫斯科之行使她发生了很大变化。她身上有某种古怪的玩意儿。”她的一位女友说。
“主要的变化是她总带着阿列克谢·符朗斯基的影子。”大使夫人说。
“那有什么？格林(14)有一篇寓言：一个没有影子的人，一个人丢失了影子。而这是他因为什么受到的一种惩罚。我总也不明白，是什么惩罚。但对一个女人来说，没有影子该是不愉快的。”
“是啊，可是带影子的女人往往结局不好。”安娜的一位朋友说。
“叫你们舌头上长疔疮，”听到那些话后，密亚葛卡娅公爵夫人突然说，“卡列宁夫人是个绝好的女人。我不喜欢她的丈夫，而她，我很喜欢。”
“您为什么不喜欢她丈夫？他是那么出色的一个人，”大使夫人说，“我丈夫说，这样的政治家，欧洲少有。”
“我丈夫也是这么对我说的，可我不相信，”密亚葛卡娅公爵夫人说，“假如我们的丈夫不这样说，我们早就看到事实了，阿列克谢·亚历山大罗维奇，依我看简直是个蠢货。我悄悄这么说……一切都明摆着是怎么样，难道不对吗？以前，人家叫我把他看成个聪明人，我一直琢磨，还以为是我自己傻，看不出他的聪明；但只要我一说：他愚蠢，不过是悄悄说的——一切都变得这么清楚，不对吗？”
“您今天真恶毒！”
“一点儿也不。我没有别的办法。我们两人中总有一个是蠢货。而大家知道，自己总不能说自己是蠢货吧。”
“谁都不满足于自己的财产，但人人都满足于自己的聪明。”外交人员背诵了一句法国诗。
“正是，正是这样，”密亚葛卡娅公爵夫人赶忙对他说，“但问题是，对安娜，我不会让人这么说她。她是那么好，可爱。如果大家都喜欢她，而且像影子似的跟着她转，她有什么办法？”
“不过，我并没有想指责。”安娜的朋友辩解说。
“如果没有人像影子似的跟着我们转，那也不能证明我们有权利去指责人家。”
接着，密亚葛卡娅公爵夫人把安娜的朋友奚落一通，站起来，与大使夫人一起加入另一边，那边正在谈论普鲁士国王。
“你们在那里胡扯些什么？”贝特西问道。
“关于卡列宁夫妇。公爵夫人把阿列克谢·亚历山大罗维奇描绘了一番。”大使夫人一边微笑着在桌子旁边坐下来，一边回答说。
“可惜我们没有听到，”女主人说，同时看着进来的一道门，“啊，瞧您终于来了！”她带着微笑对进来的符朗斯基说。
符朗斯基和在座的所有人都认识，而且每天都见面，因此他进来时神情泰然自若，就像刚出去又进来的人一样。
“我从哪里来？”他回答大使夫人的问话，“没有办法，得说实话。刚看了滑稽戏。已经看过上百次了，可还是感到好像得到了一次新的享受。好极了！我知道这不光彩，但听歌剧时我老睡觉，而看滑稽戏能坐到最后一分钟，而且开心。今天……”
他提到一位法国女演员，想讲讲关于她的事情；但大使夫人带着开玩笑式的恐惧制止了他：“请您别讲这种可怕的事儿。”
“好，不讲。再说大家都知道这些可怕的玩意儿。”
“假如这像歌剧那样令人愉快，大家也就都上那里去了。”密亚葛卡娅公爵夫人抓住机会说。