2.普遍信念谬误

误解：一个信念的赞成者越多，它就越有可能是正确的。

真相：一个信念不可能仅仅因为许多人相信它，它就更为准确。

莎士比亚说过，人是万物的典范，具有高贵的理性和无限的能力。在他说这些话的时代，医生们还相信人的身体内填充着黑胆汁、黄胆汁、痰液和血液，而所有疾病和健康都取决于这些体液之间的相互作用。你有嗜睡和懒惰的症状吗？哦！那是因为你体内的痰太多了。你觉得不舒服吗？也许你体内的血液太多了，应当找个理发师给你放放血。莎士比亚，一个最伟大的英语作品的创作者，对于用刀子治好发烧的说法也深信不疑。

回到你自己所处的时代，你坐在飞机里，而此时人类已经掌握了飞行技术，某种满足感会从你心底油然而生。但请大家注意的一点是：就在世界上第一架动力飞机起飞的那个国家里，当时的妇女没有选举权，很多人都坚信妇女永远都不会拥有选举权。你凝视着遥远的星系，也许会惊叹于在不到60年的时间里，人类从制造飞机发展到制造宇宙飞船，但在这期间，人类还经历过两次世界大战，参加过数不清的儿童选美比赛。之前人们相信过的很多事情，如今已经没有人再相信了。信念是一种相当脆弱的东西，也许正是因为如此，多数人才如此小心地守护着信念。

不过，与你那些系着腰缠布的古代表亲相比，你生活在一个神奇的时代。你的口袋里可能装有一台超级计算机，而且与你的大多数祖先不同，你可能永远不会为食物或住所伤脑筋。你不会在晚上睡觉前琢磨自己在第二天早上是否成为狮子的囊中之物。以这种方式看待事物，与你的祖先相比，你可能会认为自己是当代社会的天才。且慢，倘若今天下午你突然穿越到了中世纪，发现自己正站在一个熙熙攘攘的村庄里，脚底的污泥深及脚踝，你能给那时的人们带去什么未来之物？科学和医学的进步，技术的飞跃——你能向那时的一位热心的炼金术士或好奇的烈焰术士传授什么信息？即使你是一名工程师或化学家，你也不可能从零开始就发明出吸尘机器人。你可能会在一周内挖掘坟墓或照料牲畜，但不可能发明轧棉机或蒸汽机。你当然也不能治愈很多疾病。你能提供给他们最好的东西就是你对卫生设施好处的了解。你看，很多你认为可以证明你智能的东西其实只是巨大文化遗产的一部分。如果在你缓慢地爬出石器时代时按下某种重置按钮，你会发现你和一万年前的人没有多大的差别。如果地球变成了一片窒息的、核战之后的废墟，你能给幸存者提供什么技能和知识？关于现代生活，你真正了解多少？

我的朋友苏珊娜·格雷格（Susannah Gregg）第一次听说风扇导致死亡的消息时，她住在韩国，在那里当英语老师。那时，韩国人有一个普遍的信念，他们认为摇头风扇是人类最致命的发明之一。她和一个朋友出去喝啤酒，她朋友惊恐地发现：她房间里的电扇还在转动，而她的宠物兔子还在她的房子里。她的朋友，一个28岁的大学毕业生，直到看到她关掉风扇才肯离开。他向她解释说，人人都知道不能在关着窗户的房间里让风扇转动，因为那就意味着必死无疑。令他震惊的是，苏珊娜竟然不知道这么简单的事情，关键是这有可能危及生命。苏珊娜以为他在开玩笑。在她的国家，在大多数国家，没有人相信这样的事情。她成功地避免了常见的信念谬误，不是因为她比她的朋友更聪明，而是因为她已经做了必要的尝试实验来反驳这个谬论。她曾多次睡在一间开着电扇的房子里，并且安然无恙地活了下来。从那以后，她向很多朋友和同事讨论关于风扇的事情，得到的回答褒贬不一。有些人认为这种信念是愚蠢的，有些人则认为风扇导致死亡这事儿是真实的。通过谷歌搜索出的为数不多的关于此信念的解释，虽然起到了一定的解惑作用，但是“不能在有电扇转动的房间里入睡或者长时间逗留”这种信念，在韩国仍然普遍流行。苏珊娜告诉我，在韩国境内购买不到没有安全装置的电风扇，这个安全装置确保在设定时间到了后，风扇会自动关闭。因为“电扇导致死亡”的普遍信念根深蒂固，风扇制造商不得不给风扇都装上安全开关，以安抚大多数消费者的非理性恐惧。

那些认为地球是被一只巨龟驮着的人，以及相信跳舞会使老天降雨的人——他们的大脑和你的一样。换句话说，他们的大脑DNA蓝本和你的构造毫无二致。所以，在他们的世界里出生的孩子和在你们生活的世界里出生的孩子是一样的。进化是一个非常缓慢的过程，以至于难以区分你的大脑构造和一万年前的人的大脑构造有何差异。然而，当我们回顾古人时，我们很容易嘲笑他们各种愚蠢的假设。从烈火战车上的神灵到森林里烘焙饼干的精灵，你的祖先相信各种各样的事情。其实你如今也不得不应对同样错误的推理。此外，他们也被一种渴望所驱使，即理解现实的意义，去回答那个古老的问题：“这里到底发生了什么？”你的那些祖先们没有让这个问题搁置不前，而是往往直面回答。他们一直不断地尝试回答这个问题，每次都会有新的答案，但是答案却依旧有些愚蠢。

人类从削燧石以造矢镞以来，面临的最困难的障碍之一就是一种思维障碍，被称为“普遍信念谬误”（common belief fallacy）。在拉丁语中，“argumentum ad populism”意为“诉诸众人”，这会给你一定的启发：这种谬误是人类长期以来担心的事情。谬误是这样运作的：如果大多数人相信某件事是真的，那么你第一次听到它的时候就更有可能相信它是真的。然后你会把那个错误的信念传递下去，如此继续下去。作为一种社会性的生物，你身处在一个新的工作、新的学校、新的国家或者任何新的环境中时，你所做的第一件事情就是让熟悉环境的人帮助你熟悉做事的最佳方法，找到最佳的用餐之地，以及哪些手势会让你脑袋搬家，等等。当然，问题在于：你获得的这些信息实则是一些观点，而这些观点又基于有些因素，如从众心理、情感、规范，以及流行程度，而无论何时，你只要花时间在一所中学、一家迪斯科舞厅或狂欢晚会上待上一阵子，就会懂得，流行的事物并不总是好的或者是真的。我们不能完全摒弃流行的事物，但是至少我们现在对它们有了一定的应对之策。

在人类尚未找到检验真理的方法之前，真理就像是一条狡猾的鱼，这就是为什么你的祖先们看起来那么笨。我说的不只是那些削石头的人，而是指所有人，医生和哲学家们也包括在内。其实，人类是愚蠢的，在很长一段时间内，人类走向文明的方式是蜿蜒的、不可靠的。直到人类发明并采用了工具挖掘那个使自己不断下落的愚蠢巨洞。

所谓的“巨洞”是“自欺”的隐喻。你的曾曾曾祖父母并不是真的一直在一个巨洞里不断下落，至少，掉进洞里的人数尚不足以支撑一个章节的论述。上文中所说的“工具”也是一个隐喻，实则指的是科学方法。

你的祖先发明了科学方法，因为“普遍信念谬误”促使你找到一些默认策略来说明世界的意义，但这些答案通常是错误的。蜜蜂为什么喜欢花朵？是什么原因导致下雪？婴儿是从哪里来的？各个部落、城市和民族所做出的解释都貌似有理，难分伯仲，哪怕有些解释是完全捏造的。更糟糕的是，一旦一种解释融入了一种文化中，它往往会成为一种官方解释，长久流传下去。“雷是什么？”一个孩子可能会问。一个萨满教巫师会这样解释：“哦，那是天上的巨型雪蟹从它的床上掉下来发出的声音。”这个回答使得人人都非常满意，直到这些人有了自己的孩子，最终死于痢疾。有限知识的仓鼠转轮在不停地转动，直到科学方法使它停下来。即便如此，我们仍有很长的路要走，还有大量的“蜘蛛网”需要从常识中清除掉。

在科学正规化之前，一些非常聪明的人一直相信某些怪异的事情。大约在约翰·塞巴斯蒂安·巴赫创作交响乐的时代，许多科学家断言：“燃素”（phlogiston）存在于任何你可以燃烧的东西里，一旦你点燃它，燃素就会逃到空中。如果你在一个锅里放一些燃烧着的木头，并在上面盖上盖子，火焰就会熄灭，因为在它饱和之前，空气只能容纳这么多的燃素。一块木头被留在空地上，最后变成了灰烬，是因为正如他们所说的，完全失去了燃素。这种观念持续了大约一百年，才被不懈的科学批判揭穿。最后，科学家们意识到根本不存在燃素，发生奇迹的元素是氧。火焰消耗氧气，而锅盖使火焰失去了氧。

学者们也曾认为生命可以被重新造就。追溯到亚里士多德时代，学者们相信：如果把肉放在外面，放置足够长的时间后，它就会以蛆和苍蝇的形式自发地产生新的生命。同样，那些人还认为：如果把脏破布堆起来，放置一段时间后，它们就会神奇地变成老鼠。1668年，一位名叫弗朗切斯科·瑞德（Francesco Red）的医生检验了这一假说。他把肉和蛋分别放在密封和未密封的容器里，然后再检查哪些容器里有生命。密封的容器不能自发地产生生命，因此，生命重生的信念开始动摇了。起初，其他的思想家对瑞德的发现提出了质疑，直到两个世纪以后，路易斯·巴斯德才通过实验使人们彻底放弃了那个信念，巴斯德也因此赢得了伟大的声誉。许多人将瑞德的试验和那段时间的一些奇特试验视为人类历史上的一个转折点。一种颠倒的世界观正在使生活变得更好。有人说，这种“把肉装进瓶子中”的做法标志着科学方法的真正诞生。它证明了与从常识入手相比，寻找与常识不符的证据是一种更好的研究方法。

你天生倾向于从结论出发，然后逆向证实你的假设，但是科学方法却反其道而行之，试图推翻你先前的假设。如果你消除了怀疑，真相的轮廓就开始渐渐显现出来了。你的那些祖先们一旦意识到这种方法有效，想必没有经过几代人的时间，人类就从烧死女巫和饮用水银迈向绘制人类基因组图和在月球上打高尔夫球了。

即使在你的亲戚们掌握了科学的方法之后，人类还是追求并相信一些非常奇怪的事情，许多旧观念也很难摒弃。难以相信，即使是像洗手预防感染这样简单的事情，也是直到最近才被医学界完全接受。即使在人们发现并证明洗手可以大大降低致命发烧的概率，这一信念还是过了一段时间才流行起来，因为这太具有革命性了，太怪异了。细菌和微生物的概念挑战了许多其他的观念，例如，疾病的来源可能与发臭的东西有关，而当你想到这个观念时，你认为这非常有道理。在一个已经发明了电话和灯泡的世界里，洗手预防疾病的观念却遭到了那么多的质疑，医生们为此还争论了好几十年。

尽管使自己摆脱愚笨的道路崎岖坎坷，人类在这条路上走走停停，但是仍然坚持着。你可能已经注意到上述这些所有事例都令人惊讶——科学证实它们不再可信，你也不再相信它们。在与“普遍信念谬误”的斗争中，新的普遍信念诞生了。那是因为科学为你做了一些你自己不擅长的事情。科学不断地撕开现实，寻找其中的弱点。当然，科学家只是普通人，和其他人一样容易犯傻，但是他们的努力和探索在缓慢、切实地减少人类的弱点。这是一个自我修正的系统，它总能使得今天比昨天更接近真理。

当谈及你自己生活中的“普遍信念谬误”时，请记住：科学家们总是试图追求更为合理的结论，但是你一个人是无法做到的，至少在默认结论的情况下是无法做到的，并且你本身对此也不擅长。你察觉不到科学所定义的“无效假说”（null hypothesis）。也就是说，当你相信某件事情的时候，你很少会去寻找与之相反的证据，来检验这些证据是否与你的假设相符。这就是都市传奇、民间传说、迷信等的来源。怀疑不是你的强项。公司和其他机构也很少专门设立一个部门来关注其机构自身的缺陷。与科学不同的是，大多数的人类活动都会省掉这个专门寻找工作中最差表现的部门——它不仅仅是个投诉部门，而是一个查看组织是否走正路的部门。人类的每一次努力之后都应该停下来，问问自己目前是否做错了。若想不那么笨，就必须让这个部门在你的头脑中运转起来。你最好借鉴科学方法的经验，并将其应用到你的个人生活中，这样你就会做得更好。此种情况下，当你在用钩针编织、打高尔夫球、浏览猫咪视频时，科学都会与你的愚蠢做斗争。人类的其他活动都不会像科学那样努力奋斗与愚蠢相抗争，至少没有胜利过。

你的前人们发明了科学，因为你与生俱来的理解和解释经历的方式太过拙劣了。你毫无证据时，得出的每个假设都是一样的。你更喜欢看到结果而不是原因，你更喜欢看到噪声中的信号，以及发现混乱中的模式。你喜欢容易理解的故事，因此你会把生活中的一切都编织成一个个的故事，这样使复杂的问题变得尤为容易。科学家们努力消除这些叙述，将其浓缩，只留下原始的事实。数据原封不动地披露出来，以便每一位新的访客都能对其进行反思和重新安排。科学家和外行人会用这些数据编造出新的故事，他们之间会有争论，但数据不会改变。他们可能在一百年或更长的时间里都讲述不清楚故事的意义，但是由于有了科学方法，这些充满偏见和谬误的故事将与事实发生碰撞，湮灭在漫漫历史长河之中。