寄唐生[1]
唐生今亦哭，异代同其悲。
唐生者何人，五十寒且饥。
不悲口无食，不悲身无衣。
所悲忠与义，悲甚则哭之。
每见如此事，声发涕辄随。
往往闻其风，俗士犹或非。
怜君头半白，其志竟不衰。
我亦君之徒，郁郁何所为[8]。
不能发声哭，转作乐府诗。
篇篇无空文，句句必尽规[9]。
非求宫律高，不务文字奇。
惟歌生民病[12]，愿得天子知。
未得天子知，甘受时人嗤[13]。
药良气味苦，琴澹音声稀[14]。
不惧权豪怒，亦任亲朋讥。
人竟无奈何，呼作狂男儿。
每逢群盗息，或遇云雾披[15]。
但自高声歌，庶几天听卑[16]。
歌哭虽异名，所感则同归。
寄君三十章[17]，与君为哭词。
【解读】
元和五年（810）五月五日，白居易改官京兆户曹参军，次年母陈氏卒于长安，白居易丁忧退居下邽。诗当作于作者在长安时。这首诗写了两个人物，一个是唐生，一个是诗人自己。《石园诗话》曰：“唐衢，即唐生也。想生亦元和间诗人，而诗不显于后世。幸而与香山相知，得附名于集，不然，千载而下，孰知头半白而志不衰之唐生也！”《唐诗快》曰：“此真奇人奇事也。世传唐衢善哭，若无乐天此诗，只将衢看作杨朱、阮籍一流矣。”本诗前半部分在勾画奇人唐生，他最大的特点是“所悲忠与义，悲甚则哭之”。诗的后半部分写自己长歌当哭，是唐生的知己。“非求宫律高，不务文字奇”是白居易诗歌的特点，宫律高、文字奇对作者而言，不是不能为而是不愿为。“惟歌生民病，愿得天子知”两句是白居易乐府诗的写作宗旨，是作者的创作宣言。正因为有唐生这样的知己，让白居易感到吾道之不孤。
[1] 唐生：唐衢。河南荥阳人。善诗，目睹国事日非，常痛哭流涕，故人云唐衢善哭。唐生，对唐衢的尊称。
[2] 贾谊：洛阳人。西汉初期杰出的政治家和文学家。二十馀岁为博士。后贬为长沙王太傅，又为梁怀王太傅。三十二岁去世。哭时事：《汉书·贾谊传》：“（贾）谊数上疏，陈时事，多所欲匡建，其大略曰：‘君窃惟事势可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六，若其他背理而伤道者，难遍以疏举。’”
[3] 阮籍（210—263）：字嗣宗，陈留尉氏（今属河南）人。竹林七贤之一。正始时代著名诗人。哭路歧：《晋书·阮籍传》：“时率意独驾，不由路径，车迹所穷，辄恸哭而反。”
[4] “太尉”句：作者自注：“段太尉以笏击朱泚。”段太尉为段秀实。朱泚阴谋叛唐自立，段秀实以笏击打朱泚，并唾面大骂，遂遇害。事见《旧唐书·段秀实传》。
[5] “尚书”句：作者自注“颜尚书叱李希烈。”颜尚书即颜真卿。南平郡王李希烈起兵反唐，颜真卿见李希烈，面对种种威吓诱逼，坚不为动，大声叱贼，不久被缢死。事见《旧唐书·颜真卿传》。
[6] “大夫”句：作者自注云：“陆大夫为乱兵所害。”陆大夫即陆长源，被不守宪章的兵士杀而食之。事见《旧唐书·陆长源传》。
[7] “谏议”句：作者自注云：“阳谏议左迁道州。”阳谏议指阳城，因与奸臣裴延龄对立而被贬谪。事见《旧唐书·阳城传》。
[8] 郁郁：忧愁貌。
[9] 尽规：尽规劝。
[10] 虞人：古代掌管山泽苑囿的官员。箴：一种文体，以告戒规劝为主。《左传·襄公四年》载：“昔周辛甲之为太史也，命百官箴王阙，于虞人之箴。”白居易曾作有《读虞人箴》。
[11] 骚人辞：屈原的《离骚》等作品。
[12] 生民：民众。
[13] 嗤：讥笑。
[14] 琴澹：指古琴音节曲调比较简单。希：《老子》：“听之不闻名曰希。”“大音希声。”
[15] 云雾：比喻奸臣。披：拨开，打开。
[16] 庶几：表愿望的词。天听卑：此指皇帝听取来自社会下层的声音。
[17] 三十章：指白居易的部分讽刺诗。