我的邻居拉季洛夫

秋天里，山鹬经常栖息在古老的椴树园中。在我们奥廖尔省，这样的园子可有不少。我们的祖辈在选择栖息地时，总要辟出一块作为果园，铺上小径，小径旁则必然密密种满椴树。五十年或者是七十年之后，这类“贵族之巢”渐渐都消失了，其间的房屋早已朽坏或者被拆了卖掉，石质的各类配套建筑成了废墟；苹果树枯死了，被砍了当柴烧，栅栏和篱笆也都被消灭了。只有椴树，依旧苍劲挺拔。如今，它们立在曾被耕种过的田野间，向我们这轻浮的一代讲述“祖父辈的故事”。这有年头的椴树可真是不得了的树木……就连手握砍斧的俄罗斯汉子也对它颇为怜惜。椴树的叶子细小，枝丫却粗壮舒展，往往伸向四面八方，形成永恒的树荫。

有一天，跟叶尔莫莱一起在野外捕山鹑的时候，我发现一处废弃的园子，便走上前去。刚靠近园子边，便有一只山鹬从树丛里“笃”地蹦了出来。我立即举枪射击。就在那一刹那，离我几步远的地方，传来一阵叫声。一个年轻女子惊恐的脸从树丛后闪出来，瞬间消失了。叶尔莫莱跑到我跟前说：“您咋在这儿开枪呢？这里住着个地主呢。”

还没等我回答，我的猎犬也还没来得及带着一脸傲娇郑重地把打中的鸟儿叼过来，就听见急切的脚步声传来。一个留小胡子的高个子从林子里钻了出来，一脸不满地站到了我面前。我好是一番道歉，报了自己的姓名，还要把在他府地上打的鸟儿给他。

“好吧，”他微笑道，“我收下这只鸟儿。不过，条件是您得在我这儿吃顿便饭。”

说实话吧，我并不大乐意接受这个提议，但又没有办法拒绝。

“我是这儿的地主、您的邻居拉季洛夫。您大概听说过我吧？”我的新相识接着说道，“今儿是星期天，我家的午饭应该还挺像样的，否则我也就不邀请您了。”

我说了几句例行的客套话，便跟着他往府里走去。一条不久前刚清理过的小道很快把我们带出了椴树林，我们进了菜园。在一株株老苹果树和长得极为繁盛的醋栗之间，蹲着一棵棵鲜绿的圆白菜；葎草弯曲盘绕在高高的竿子上；菜畦上挂满了深褐色的树藤，被豌豆苗所缠绕；平扁的大南瓜大咧咧地四散躺在地里；黄瓜从棱角分明、落满灰尘的叶子下面探出来；荨麻沿着篱笆长得老高；有那么几处地方集中长着忍冬、接骨花和野蔷薇，貌似是以前的“花坛”。一个充满泛红的浓稠水体的鱼池边上，开了一口井，井边围着几摊水洼。鸭子们在水洼里扑腾着；一只狗儿正皱着眉、浑身用力地在一块空地上啃骨头；花斑奶牛懒洋洋嚼着草，不时用尾巴扫扫瘦骨嶙峋的背。小道向一边拐去。茂密的爆竹柳和白桦的掩映之下，是一座灰色的、带歪斜前廊的木顶老屋。拉季洛夫停了下来。

“其实呢，”他憨厚而直爽地看着我的脸道，“我改主意了。您可能压根儿不想上我家来。这样的话……”

我没等他说完，便坚持说，正相反，我很乐意来他家吃顿午饭。

“那么，请便吧。”

我们进了屋子。一个身着蓝色厚呢长褂的年轻仆从在前廊迎接了我们。拉季洛夫立即请他给叶尔莫莱端来伏特加，我的猎人伙伴对着大方的拉季洛夫的背影深深地鞠了一躬。我们经过挂满花花绿绿各色图画、蒙着纱窗的前厅，进了一间小屋。这是拉季洛夫的书房。我脱下猎装，把猎枪靠在墙角。一位身着长襟衫的仆从赶忙替我掸掉身上的灰尘。

“那么，现在我们去客厅吧，”拉季洛夫友善地说，“我把您介绍给我母亲。”

我跟了过去。客厅里，一张中等大小的沙发上，坐着一位身形娇小的老太太。她穿着咖啡色长裙，戴着白色居家便帽，脸瘦削而慈祥，目光温存而忧伤。

“妈，我来介绍一下，这是我们的邻居×××。”

老太太起身给我行了个礼，干瘦的手里一直攥着一只口袋状的毛线手包。

“您来我们这儿很久了吗？”她眨了眨眼，轻声细语地问道。

“不久。”

“在这儿打算待多久？”

“估计待到冬天吧。”

老太太沉默了。

“这位嘛，则是，”拉季洛夫突然想起来，指着一个进客厅时我并未发现的瘦高的人道，“这位是费奥多尔·米赫伊奇……我说，费佳注13，把你的本事亮给客人瞧瞧。你怎么躲到角落里去了？”

费奥多尔·米赫伊奇立刻从椅子上站起身，从床边拿来一把破破烂烂的小提琴，握着琴弓中央，而不是底部，把琴抵在胸前，闭上眼，载歌载舞起来，把那琴弦拉得吱吱响。他看上去有七十来岁了，长长的粗布外套耷拉在他瘦削嶙峋的肩上。他跳着，一会儿大胆地摆来摆去，一会儿又仿佛要停住，仰着不大的谢顶的头，伸着布满青筋的脖子，在原地跺着；一会儿又明显困难地弯膝蹦着。他那没了牙的嘴里发出嘶哑的声音。拉季洛夫大约从我的表情看出，费佳的“本领”并没给我带来多大享受。

“好吧，老兄，够啦，”他说道，“你可以去犒赏自个儿了。”

费奥多尔·米赫伊奇立刻把提琴收到了窗后，对着我、老太太和拉季洛夫都分别鞠了躬，便走了出去。

“他也曾经是个地主，”我的新朋友说道，“很富有，后来破产了，现在住在我这儿……年轻的时候可是全省闻名的浪荡汉子，先后拐跑过两个人的老婆。他养过一群歌手，自己也是能歌善舞……您要不要来点伏特加？饭菜都已上桌了。”

我在园子里见过一眼的那位年轻女子走了进来。

“这是奥尔佳！”拉季洛夫略微转过头，介绍说，“请您多关照……我们去用餐吧。”

我们进了餐厅，坐了下来。我们从客厅走过来的时候，遇见已经“犒赏”过自己的费奥多尔·米赫伊奇，他眼珠子发亮，鼻头通红，正在哼唱《胜利的欢雷，请奏响！》。大家给他在角落里单独摆了一小桌，没铺桌布。可怜的老头吃相不太文明，因此大家用餐时总是离他远着点儿。他在胸前画了十字，叹了口气，像鲨鱼一般吃了起来。午餐的确不错，作为周日的正餐，还配有鲜嫩的果冻和西班牙式甜饼。

饭桌上，曾经当过十年步兵，还征战到过土耳其的拉季洛夫讲起了他的经历。我仔细听着他的讲述，顺便偷偷观察着奥尔佳。她不算多美，不过她那坚定而安详的表情、宽阔雪白的额头、浓密的头发，特别是不大，却极聪慧、明亮、生动的眼睛会让任何一个像我一样观察着她的人感到惊喜。她仿佛一字一句听着拉季洛夫的讲述，满脸热忱的关注。按年岁来算，拉季洛夫可以当她的父亲了，对她却以“你”相称。不过，我立马察觉，她不是他的女儿。聊天中，拉季洛夫提到了他已故的妻子。“她姐姐，”拉季洛夫指着奥尔佳补充道。她即刻红了脸，垂下双眼。拉季洛夫停了停，转了话题。老太太整个用餐期间没有发一言，几乎没吃什么，也没特别招呼我。她的轮廓带着某种胆怯无望的期待，某种年老体衰的忧伤，足以令各位读者揪心。

饭快吃完的时候，费奥多尔·米赫伊奇原本要“赞颂”主客的。拉季洛夫看了我一眼，叫他不要出声。老头儿用手抚了抚嘴，眨眨眼，鞠了躬，坐到了椅子最边上。午饭后，我和拉季洛夫进了他的书房。

在那些一直被一种想法或者爱好所占据的人身上，往往有些共同的地方，在待人接物上或者其他方面。不过，他们的品质、能力、社会地位和教养，还是不尽相同的。越是观察拉季洛夫，我便越确信，他就是此类人。讲起自己的产业、收成、割草、战争、县里的流言蜚语和即将到来的选举，他表情随意，甚至带着参与感，不过，时不时地叹气，坐进椅子里，像一个被繁重劳作所折磨的人一般，用手抚着脸。他那善良温软的心被一种情感所浸透。

我感到震惊，因为我无法从他身上察觉到对食物、美酒、打猎、库尔斯克夜莺、患了癫痫病的鸽子、俄罗斯文学、溜蹄马、匈牙利人、打牌或桌球、舞会、游览省里的城市或其他大都市、造纸厂、炼糖厂、粉刷得五颜六色的亭子、茶点、骄纵的拉边套的马儿，对胖得腰带系到胳肢窝下的车夫，那些尽心尽责的、拉车时候脖子每动一下眼睛便要往外翻斜的车夫等等的任何兴趣。

“这算哪门子地主呀！”我暗自想。同时，他又完全不是一个阴沉而对生活不满的人。正相反，他浑身上下散发着盲目的热情与诚恳，乐意与任何一个遇到的人接近。不过，结识之后，您也会感觉到，真正与他接近是不可能的，并非因为他不需要任何人，而是他的整个生活暂时变得内敛了。观察着拉季洛夫，我感觉不到他现在或是什么时候曾经快乐过。他不算是美男子，但在他的目光、微笑，他的整个存在当中，隐藏着某种极为吸引人的东西，—藏得深深的，似乎叫人特别想更了解、喜欢此人。当然，他也会偶尔流露出地主和草原居民的习气，但仍旧是个极可爱的人。

我们正想聊聊县里新的头头们，忽然传来奥尔佳的声音：“茶点备好了。”我们走进客厅。费奥多尔·米赫伊奇像之前一样坐在窗与门之间的角落里，缩着脚。拉季洛夫的母亲织着长袜。秋天的清新与苹果的清香从窗外漫进来。奥尔佳殷勤地倒上茶，我更加仔细地看了看她。像其他县城女子一样，她话很少。不同的是，她并没有非要说些聪明话的愿望，并不给人空洞无力的印象。她不叹息，就好像有很多说不清道不明的感受，不翻眼睛，不勉强无谓地微笑。她看人直率而无意，就像一个经历过大喜大忧的人一般。她的步伐动作坚毅自由。我非常喜欢她。

我和拉季洛夫又聊了开来。我已经不记得我们是怎么说到那句名言的了，就是说令人留下深刻印象的，往往是那些微不足道的事。

“是呀，”拉季洛夫说道，“这点我切身感受到了。您知道，我结过婚。婚姻维持并不久……三年。我妻子生产时死去了。我当时想，我也活不下去了。我难过极了，彻底垮了，却哭不出来，只是着了魔一般踱来踱去。家人给妻子换上衣服，放在了桌上，就在这间屋子里。神父和辅祭们来了，开始祷告、点香炉。我行着叩地大礼，却还是一滴眼泪也流不出来。我的心和脑仿佛都僵住了，整个人也沉重起来。第一天就这么过去了。您信不，夜里我居然睡着了。第二天早上，我来到妻子旁边。那时是夏天。阳光把她从头到脚整个照得透亮。突然，我发现……（拉季洛夫不禁哆嗦了一下。）您猜怎么着，她有只眼睛没有完全闭上，苍蝇正在上面爬着……我瘫倒下去，就像是最终反应过来一样，嚎啕大哭，怎么也停不住……”

拉季洛夫沉默了。我看看他，又看看奥尔佳……一辈子我也忘不掉她的脸。老太太将长袜放到膝上，从手袋里取出绢子，悄悄擦着眼泪。费奥多尔·米赫伊奇起身抓过小提琴，扯着嘶哑粗野的喉咙唱了起来。他大概是想宽慰我们，可他一开唱，我们便打了个哆嗦，拉季洛夫赶紧叫他停下。

“不过，”拉季洛夫继续说道，“这都已经过去了，无法再挽回。最终……一切都是为了此生能更好吧。这好像是伏尔泰说的。”他迅速补充道。

“是的，”我说，“当然！何况任何的不幸都是能够挺过来的。没有走不出的困境。”

“您也这么认为？”拉季洛夫道，“您说的估计没错。我在土耳其时曾经伤得很重，半死地躺在医院里，伤口感染，高烧不退。医院条件可真差。当然，打仗嘛，这就不错了！还不断有病人被送进来。把他们往哪儿安顿呢？医生跑前跑后也腾不出地方。他走到我跟前，问助理：‘还活着吗？’那家伙回道：‘早上还活着。’医生弯下腰，听见我还在呼吸，忍住不叫道：‘这可真是蠢货！明明是要死了，肯定会死的，却死撑着，不肯给别人腾地方。’‘你呀，米哈伊洛·米哈伊雷奇，还真是不咋地……’我暗自想。这不，您看，我活了下来，还一直活到了今天。想必您说得对。”

“无论怎样我都没说错，”我答道，“就算您死去了，您还是从困境中走出来了呀。”

“当然，当然，”他说道，忽然用手重重捶了一下桌子，“必须要有决心……困境究竟算什么？为什么要磨磨蹭蹭呢……”

奥尔佳迅速站起身，走到园子里去了。

“费佳，给咱跳上一段吧！”拉季洛夫叫道。费佳起身，在屋里迈开那特别的、雄赳赳的舞步，就像装扮成母羊、牵着熊的杂耍小厮一般唱道：“就在咱家的门边哟……”注14

门外传来赛马车的响声，不一会儿，一个高个子、宽肩、粗壮结实的老头进屋来。这便是独院地主奥夫西亚尼科夫。奥夫西亚尼科夫是如此独特的一个人物，读者允许的话，我们将另辟章节来讲讲他。现在呢，我再补充告诉各位，第二天，我和叶尔莫莱天一亮便去打猎了，打完猎就回了家。一周之后，我又顺路去看望拉季洛夫。他和奥尔佳都不在。两周后，我才知道，他突然抛下老母消失了，跟妻妹去了什么地方。全省因此沸腾。大家都在聊着此事。至此，我才明白拉季洛夫讲述时，奥尔佳的表情。那不仅仅是痛苦，更是嫉妒。

离开村子时，我去拜访了拉季洛夫的老母。她正在客厅与费奥多尔·米赫伊奇玩“傻瓜”扑克。

“您有儿子的消息吗？”我问她。

老太太哭了起来。我便没有再问有关拉季洛夫的任何事。

注13 费奥多尔的指小表爱形式。

注14 俄罗斯十八世纪起开始流行的一种杂耍形式，年轻的杂耍艺人扮作母羊，领着被驯化的熊又唱又跳。上至皇家，下至民间，一度风行全国。