小县医生
某个秋日，我从很远的原野归来，途中着凉病倒了。幸运的是，我是到了一个县城、住进宾馆后才发起烧来的。于是，我派人去叫了医生。半小时后，医生来了，个子不高，是位黑发的瘦子。他给我开了普通的退烧药，嘱咐我贴上退热贴。我付了他五卢布。他一边把钱熟练地塞进袖口，一边望着别处干咳着。本来他已经要走了，结果不知怎么就留下聊开来了。发热使我萎靡。不过，想到难以入眠的漫漫长夜，我倒是挺愿意跟个善良的人聊聊的。我叫人上了茶点。医生便打开了话匣子。他虽然算不上什么人物，但挺聪明的，说话也非常有趣。
人在这世上呀，真是不知道怎么回事，跟有些走得很近、关系亲密的人吧，却往往说不了什么掏心窝的事；有的人呢，你刚认识，就像跟神父忏悔一般把什么都跟他倒出来了。不知道是什么叫这位新朋友对我如此信任，总之他“一上来”就跟我讲了一个极有趣的经历。我现在就把这件事跟各位耐心的读者来说说。我尽量模仿他的口气。
“您认不认识，”他的声音微微颤抖着（抽别列佐夫烟太多的缘故），“您不认识我县法官梅洛夫，巴维尔·卢基奇吗？……不认识……不要紧。（他咳了一下，用手拭了拭眼睛。）我不想跟您撒谎，不过呢，事情是这样的。大斋戒注12期间，天气正开始暖和的时候，我有次跟法官一起打朴列费兰斯牌。法官人不错，很爱打牌。忽然（医生特别喜欢用“忽然”一词），有人跟我说：‘你们那儿有人找你。’我回道：‘找我啥事？’说是有人送了张纸条给我，应该是病人写的……好吧！您理解的，这是我的饭碗哪……
“事情是这样的，一位女地主，寡妇，写信给我说，女儿快不行了，请我看在上帝的分儿上赶紧去瞧瞧。马车也给我派来了。这倒是没啥……不过，她住在二十俄里开外的地方，大半夜的，路也不好走，简直了！她家境并不咋地，能给两卢布已经不错了，兴许就给点麻布或者小东西搪塞过去了。不过，行医是天职呀！病人快不行了。我把手里的牌转给每次必来参加牌局的卡里奥平，匆匆赶回家去了。
“一架小破车停在我家门口，拉车的是干农活的马，耷拉着大肚皮，皮毛粗糙得像毡子。车夫呢，就像是对我致敬一般，连个帽子也没有戴。我暗自想，兄弟，看出来咯，你家主子日子不宽裕……您看，您觉得好笑。我跟您说吧，我们这些穷人哪，啥都看得明白着呢。要是车夫威武地坐着，帽子戴得好好的，还时不时从胡须下面露出点嘲笑，那就可以大胆地要双倍出诊费啦！这次呀，可没这好事。不过，我还是想，得尽当医生的义务。我抓起必备的药品，便出发了。这一路可把我折腾坏啦：水洼水坑、积雪泥泞，半路还遇上个决了堤的小水坝，真是够呛！不过，总算到了地方。
“那家的房子不大，屋顶铺着秸秆。窗边亮着灯，应该是在等我。我进了屋。迎面走来一个颇有仪态的老太太，戴着便帽。
“‘您快救救她吧，人快不行啦。’她说。
“我问：‘请别着急……病人在哪儿？’
“‘请往这边来。’
“我一看，房间干干净净，屋角里挂着油灯，床上躺着一位二十岁上下的女子，已经昏迷。她浑身冒火，呼吸困难，发着高烧。旁边还有两个姑娘，应该是她姐妹，吓坏了，泪流满面，说道：
“‘她昨天还好好的，吃饭也很香，今天一早起来说头疼，到了晚上就发展成这个样子了……’
“我说：‘请别着急，这是我医生的职责。’然后便开始诊断了。我给她放了血，叫人贴上了退热贴，开了些糖浆。我看着，不禁想到，天哪，还真没见过这么俊俏的脸儿……一句话，是个大美人儿！我真是动了怜悯之心。她的轮廓可真美，眼睛也漂亮……终于，她开始退烧了，出了一身汗，仿佛清醒过来，看了看四周，微笑了一眼，用手抚了抚脸……姐妹们弯腰问道：
“‘你怎么样？’
“‘还可以。’她说完便转过头去。我一看，是睡过去了。我吩咐不要打扰病人。大家便都踮着脚尖出了房间，只有贴身丫头留了下来。客厅里，主人已经架起茶炉，还上了一瓶牙买加酒。干我们这行没了这个可不行。主人招待我用了茶点，请我留下过夜……我同意了。这大半夜的还能往哪儿去！老太太还是有些担心。
“‘您别愁啦，’我说，‘姑娘没事，您自己也歇歇吧，这都半夜一点多了。’
“‘要是有啥情况，你可得叫醒我哟！’
“‘肯定叫醒您。’
“老太太回自己房间了，姑娘们也都回房了。他们为我在客厅里铺好了床铺。我躺下身，却怎么也睡不着，真是奇了怪了！明明折腾到大半夜。这女病号总是在我脑海里盘旋。我没忍住，起了身，决定去瞧瞧病人怎么样了。她的卧房就在客厅隔壁。我轻轻地推开门，心怦怦跳。贴身丫头睡意正酣，见鬼了，还张着嘴打鼾呢。病人脸对着我躺着，双手张开。可怜见的！我走上前去……她忽然睁开眼睛盯住我：
“‘这是谁？谁？’
“我一阵发窘，道：‘小姐，您别怕，是我，医生。我来看看您咋样了。’
“‘您是医生？’
“‘医生……您母亲把我从城里叫来的。我们给您放了血，小姐，您该好好歇息一下啦。再过个两天，老天保佑，我们就叫您好起来。’
“‘啊，医生呀，请别叫我死去呀，我求求您啦。’
“‘您这是胡说什么哪！’我暗自想，她不会又发起烧来了吧。摸了摸脉，可不！她看了看我，突然抓起我的手说：
“‘我跟您说说，为啥我不愿死。我跟您解释……现在就我们俩人，您可千万别告诉别人。您听着……’我弯下腰去。她把嘴唇贴在我的耳朵上，头发拂过我的脸颊，低声讲起来。我得承认，我一阵眩晕。我听不懂她要讲些啥……满嘴胡话……她急促地讲啊讲，就好像说的不是俄语。讲完后，抽搐了一下，头歪倒在枕边，用手指指着我威胁道：
“‘您可记住了，医生，对谁都不能说……’我好歹把她安抚住了，喂她喝了水，叫醒了女仆，便走出房去。”
说到此，医生狠狠地吸了吸鼻咽，待了一小会儿。
“不过，”他继续道，“让人没想到，第二天病人并没有好转。我想了又想，突然决定留下。其实我还有别的病人呢……这种情况是不能忽视的，会影响医生的声誉。首先，病人的情况的确不妙。其次，得承认，我对她产生了好感。这一家子人都挺叫人喜欢的。虽然她们过得并不富裕，但教养却是少见的……他们家的男主人是个学者，擅长做学问的，死的时候没留下什么财产。不过，孩子们他都调教得很好，还留下不少书籍。不知是为此，还是别的什么原因，总之我对这女病人照料有加。这家人也把我当作亲人看待……与此同时，交通确实越来越成问题了，几乎完全中断了，以至于进城买药都成了大麻烦。病人却仍未见好转……这么一天又一天……一直这么着……（医生顿了顿。）简直不知道该怎么跟您说了……（他又吸了口鼻烟，出了口气，喝了点茶。）我就老实跟您说了吧，我这女病人哪，像是喜欢上我了还是怎么着……不过，其实吧，这也……（医生红了脸，垂下头去。）”
“不对，”他继续激动地说道，“什么喜欢上！我也得有点自知之明了。那姑娘受过良好教育，读过不少书，聪明伶俐。我呢，连拉丁文都几乎全部忘光了。我这身材（医生微笑着自我打量了一番）也没啥出众的。但老天也没叫我成个傻瓜，基本常识我是有的，也有自己的脑瓜。比如，我很明白，亚历山德拉·安德烈耶夫娜，—她叫亚历山德拉·安德烈耶夫娜，对我产生的不是爱意，而是友情或者尊敬之类的。尽管她自己可能也没大明白自己的感受。您想想，她病成那样……不过，”医生补充道，之前的那一大通话他几乎是一口气说完的，像是着了魔一般，“我好像是胡扯了一通……估计您啥也没听明白……我现在给您清楚地讲讲。”
他把茶喝完，平静地继续讲道：
“是这样，病人的情况越来越严重了。您不是医务工作者，所以，先生哪，您也就没法明白，医生心里是个啥滋味，当他开始猜到自己已无力回天时。自信心受到打击！人一下子就胆小得难以形容了。你突然觉得，自己学的东西全部忘记了，病人对你也不再信任。人们都觉得你不再称职，不再对你老老实实报告病情，另眼瞧你，背后嚼舌头……真是糟透了！你依旧想，应该是有能治好这病的良药呀！只要能找到就行！你试一种药，是不是这个？不是！都不给时间让药效发挥……一会儿试这个，一会儿试那个。有时候拿起药典想，就是这个了吧，就这么盲目地以为，找到了良药……病人却正死去，别的哪个医生估计本来能把他治好的。你嘟囔着，得会诊了，我没法负责了。可会诊时你简直就是个傻瓜！慢慢地，你就忍受下来了。人死了，并非你的过失，你是按规矩给他治的。
“然而，还有另外一种痛苦：你看到病人对你盲目的信任，而自己明白，其实没法帮助他们。亚历山德拉·安德烈耶夫娜一家对我所报以的正是这样一种信任，仿佛忘记了女儿严重的病情。我呢，也是对她们百般安慰，告诉她们没啥事，而自己的心却沉到了谷底。使情况变得更糟糕的便是几乎中断了的交通，车夫进城买药往往要耗费一天的时间。我也守在女病人的房间里不出来，给她讲讲笑话，陪她打打牌，整夜整夜陪着。老太太眼含热泪感谢我，而我想，我不值得你感谢。我就跟您彻底坦白了吧，事到如今还有什么可遮掩的，—我爱上了这女病人。亚历山德拉·安德烈耶夫娜对我也亲近起来，有时候除了我谁也不让进屋。跟我聊天时，她问好些问题，我在哪儿上的学，过得怎么样，常去看望的亲人有哪些。我明白，她该好好休息，却没法严格禁止她说话。我时不时地拷问自个儿：‘你个强盗！你究竟在做什么？……’
“有时候，她会忽然抓起我的手握着，久久望着我，然后转过身去叹气：‘您可真善良！’她的手滚烫，双眼又大又深。‘是呀，’她说，‘您可真是善良，跟我们的邻居可不一样……您跟他们不是一类，不是……我怎么才认识您呢！’
“‘亚历山德拉·安德烈耶夫娜，您安静一下吧，’我说道，‘我真不知道是因为什么赢得了您的信任……您千万不要激动，求您了，不要激动……一切都会好起来的，您会好起来的。’”
“其实吧，我跟您说，”医生向前弓着身子，扬起眉毛说道，“她们家跟邻居其实并不怎么打交道。出身卑微的吧，配不上她们。那些富贵的呢，她们又清高不肯攀附。我不是跟您说吗，这是非常有教养的一家子。跟她们在一起我感到特别荣幸。女病人只肯叫我喂药给她吃，可怜见的，我帮她支起身子，她吃了药就盯着我看……我这心里呀，别提多难受了。而且她的病情越来越重了。就快死了，我想。她老母亲和姐妹就这么巴巴地看着我，我恨不得自己进棺材去……对我的信任也渐渐没了。
“‘您看怎么样了？’
“‘没事儿，放心！’简直疯了吗！放哪门子心？
“这不，有天夜里，我还是一个人守在病人床边。贴身丫头也坐在一旁，鼾声雷动……也没法说这丫头什么不是，她也是累坏了。亚历山德拉·安德烈耶夫娜一夜没睡好，高烧不退。闹腾到了半夜，终于像是睡着了，反正是不闹腾了，静静躺在那里。角落里的圣像前，油灯在幽幽燃着。我坐得迟钝了，也打起瞌睡来。突然，仿佛谁从侧面推了我一下，我一转身……我的老天爷！亚历山德拉·安德烈耶夫娜睁着大眼望着我，嘴大张，双颊火烫。
“‘您怎么啦？’
“‘医生，我要死了，对吧？’
“‘胡扯些啥！’
“‘不，医生，请别再说我会活下去……别再说了……您要知道……请不要再对我隐瞒了，’她就这么急促地呼吸着，‘我是要死了……我全都跟您说，全说！’
“‘行行好吧，亚历山德拉·安德烈耶夫娜！’
“‘我其实没有睡着，我一直看着您……求您了……我信任您，您是个好人，诚实的人，您得拿世上最珍视的东西跟我保证，您要说实话！这对我太重要了……医生，求您了！我病得很危险？’
“‘我能跟您说什么呢，亚历山德拉·安德烈耶夫娜！您饶了我吧！’
“‘求求您了！’
“‘我不能隐瞒，是的，亚历山德拉·安德烈耶夫娜，您的确病得很重，但上帝是仁慈的……’
“‘我要死了，要死了……’她仿佛高兴起来，满脸欢快，把我吓坏了。
“‘您不要害怕，别怕。我不怕死的。’她突然用手肘撑着坐起身来，‘现在……现在我可以跟您承认了，我衷心感激您。您是个大好人。我爱您……’
“我像是看着一个神志不清的人，感到恐惧……
“‘您听到了没，我爱您……’
“‘亚历山德拉·安德烈耶夫娜，我配不上您的爱意！’
“‘不，不，您没明白……您不明白……’突然，她伸出手，将我的头抱住，吻了吻……我差点大叫起来……我跪在床边，把头埋进枕头。她默然痛哭着，我感觉得到她的手指在我的头发里颤抖着游走。我开始宽慰她……我都不知道该说些什么好：
“‘您会把丫头吵醒的，亚历山德拉·安德烈耶夫娜……我感激您……请相信我，静一静吧。’
“‘行了，够了，’她说道，‘上帝与大家同在，管他谁被吵醒、谁进屋来呢—我反正要死了……你又怕什么呢，有什么可怕的？抬起头……还是说，您不爱我……我弄错了……若是这样，请原谅我吧。’
“‘亚历山德拉·安德烈耶夫娜，您说些什么哪？……我爱您，亚历山德拉·安德烈耶夫娜。’
“她直望着我的眼睛，将手松开。
“‘那你抱抱我吧……’
“跟您坦白吧，我那夜差点就疯了。我感到，我这女病人就快把自己给毁了，她根本失去了理智。我也明白，要是她不认为自己就要死了，也不会想到我吧。您想呀，二十五岁就死去是多么可怕呀！还没来得及爱过谁！她正是被这想法折磨着，才在绝望中抓到了我，您现在明白了吧？她就是对我不放手。
“‘您饶了我吧，亚历山德拉·安德烈耶夫娜，也放过自己吧。’
“‘有什么好可怜的呢，’她说，‘我这都快要死了……’这句话她一直重复着。‘如果我要是能活下去，重新当个体面的小姐，那我一定会感到羞愧的……可现在又能怎样？’
“‘谁说过您要死了呢？’
“‘够啦！你骗不了我的。你看看自个儿，你不会骗人。’
“‘您会活下去的，亚历山德拉·安德烈耶夫娜，我会把您治好的。到时候我们向您母亲祈求祝福……我们就结合在一起，我们会幸福的。’
“‘不，您不是都说了吗，我会死的，你都承诺了……你说的……’我心里真是五味杂陈，难受得要命。您看看，这都是些什么事呀。似乎没啥，其实叫人很痛苦。
“她突然想起问我的名字，不是姓，而是名字。不巧的是，我名叫特里丰。对，对，我叫特里丰·伊万内奇。家里人都叫我医生。没办法呀，我答：‘小姐，我叫特里丰。’她眯起眼睛，摇了摇头，说了几句法语。叫人不快的是，然后还笑了起来。我就这样在她跟前坐了一夜。
“凌晨，当我从她屋里出来的时候，整个人失魂落魄的。白天的时候，吃完茶点，我又去屋里探望她了。上帝呀！简直没法认出她来，面如死灰。我跟您保证，我都没法明白，自己是怎么挺过来的。我的女病人烧了三天三夜……都是些什么夜晚呀！她跟我说的那些话……最后一夜，当我再次坐在她身边时，我不断求着上帝，快把她收去了吧，顺便把我也带去……
“突然，她的老母亲走了进来。前一天我已经通知她了，没什么希望了，该叫个神父来了。女病人一看见母亲便说：‘来得正好……你看我们，我们深爱对方，已经都许诺好了。’
“‘她这说的是啥，医生，是啥？’我脸色铁青。
“‘发烧说胡话呢。’我说。
“她继续道：‘够了，好了！你刚还跟我说的别的呢，还从我这里接了婚戒……装什么装呢？我老母亲可善良了，她会原谅我们的。她知道我要死了，我不会说谎，快把你的手给我……’我跳起来冲出屋去。老太太自然是猜到了。
“我不想再继续打扰您了，自己再回想这些也是种折磨。第二天，我的女病人就去世了。愿她在天之灵安息（医生快语补了这句，叹了口气）！临死前，她叫亲人们都走出去，只留下我一个人。
“‘请您原谅我吧，’她说，‘我应该是非常对不住您了……这病……请相信我，我爱您胜过任何人……请您不要忘记我……请保管好我的戒指……’”
医生说完转过身去。我赶紧抓住他的手。
“唉！”他说，“让我们聊点别的吧，要不咱们打会儿牌？我们这些医生一般可没精力玩儿这个呢，我们想的就是怎么不让孩子吵闹、不叫妻子叫骂。不过呢，其实我也已经结婚啦……我娶了个商人的女儿，得了她家七千卢布嫁妆。她叫阿库琳娜，跟特里丰正相配。这婆娘脾气不好，不过呢，倒是爱睡觉……打一轮朴列费兰斯牌如何？”
我们打起了一轮一戈比的朴列费兰斯。特里丰·伊万内奇从我这儿赢了两个半卢布，离开得挺晚，对自己赢的钱颇为满意。
注12 东正教一年之中最大的斋戒，于每年复活节前结束，持续时间长达天。
