乐府
王昌龄
塞上曲[1]
蝉鸣空桑林，八月萧关道。[2]
出塞复入塞，处处黄芦草。
从来幽并客，皆共尘沙老。[3]
莫学游侠儿，矜夸紫骝好。[4]
解析
“乐府”本是汉武帝设立的音乐机构，用来训练乐工、制定乐谱和采集歌词，采集了大量民歌，后来，“乐府”成为一种带有音乐性的诗体名称。汉乐府掌管的诗歌按作用主要分为两部分，一部分是供执政者祭祀祖先神明使用的郊庙歌辞，其性质与《诗经》中“颂”相同；另一部分则是采集民间流传的无主名的俗乐，世称之为乐府民歌。到了唐宋时期，乐府开始失去音乐的形式，向徒诗发生转变，也就是说，这个时期的乐府诗，其实只是在乐府古题之下撰写的文人诗。
王昌龄的这首《塞上曲》就和汉乐府中战争题材的作品中一贯的反战主题，有着极为密切的联系。行走在八月的边塞大道，听见空无一人的桑树林中传来的蝉鸣声。秋日已至，在边塞道上感受到了秋天的寒冷，处处都是黄芦的衰草。历来都是如此：那些远征到幽州、并州的游子，都是和这里的尘沙一起老去的。那些游侠少年，却因为对这种生活的蒙昧不知而平生向往之情，常常矜夸自己的紫骝马是多么精壮。千万不要学他们。
诗歌由征戍边塞庶几不回，而告诫少年莫夸武力，抒发非战之情。写边塞秋景，无限萧煞悲凉，写戍边征人，寄寓深切同情；劝世上少年，声声实在，句句真情。这类边塞题材的乐府诗，往往语言简赅，意思明朗，而气贯长虹，气概非凡。
塞下曲
饮马渡秋水，水寒风似刀。
平沙日未没，黯黯见临洮。[5]
昔日长城战，咸言意气高。[6]
黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。
解析
这首诗是承上一首而来。诗歌中的反战思想，也是一以贯之的。
这一首写行客，更具有清晰的画面感。在苍茫的大漠之上，一条河流蜿蜒、平静向前。一个征人牵着他的马匹，到这条河流之畔饮水。水是那么寒冷，而大漠上的风像刀一样割着面庞。平坦的沙漠之上，夕阳还没有完全落下，尚能暗暗见到临洮城。昨日在长城这里的战斗，都说是十分激烈悲壮的。而如今望去，黄色的尘沙仍然古今不变，只是那战死将士的森森白骨，静静散乱在蓬蒿之中。这些景象，经诗人用平稳苍凉的笔调写出，仿佛一切就在眼前。而唯有如此触目惊心，才能更好地表达其反战思想。
李白
关山月[7]
明月出天山，[8]苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。[9]
汉下白登道，胡窥青海湾。[10]
由来征战地，不见有人还。
戍客望边邑，[11]思归多苦颜。
高楼当此夜，[12]叹息未应闲。
解析
这首诗和前面的《塞上曲》、《塞下曲》一样，也是为征戍之人而作。李白登上高楼，眺望远方，想象了这样一个关山玉门之外的边塞月夜：冷而白的月亮从关山的山脊背后忽然冒出来，在云海之中闪烁着苍茫的冷光。漫天遍野的大漠朔风，犹如虎啸狼嗥，吹遍玉门关内关外。诗人通过对边塞凄苦场景的描绘，为下文将士翘首故里编织了“思乡”的情结。
这番想象之后，诗人的思维又回到了汉代。那时，汉高祖曾在白登征战，胡人曾经一度窥视青海湾，险些掠夺此地。如今，数百年过去，明月依旧、关隘依旧，而历代的长征远戍的男儿却都一去不再生还。没完没了的战争，何时才能停息？征戍之人远望边邑，因为思念故里而脸色愁苦。征人家中的妻子家人，一定也在这清冷的茫茫月夜里或站立楼头，或折柳门前，向西眺望，思念着“我”这个也许永不能生还故里的征人，也许此时正在发出一声声揪人心肺的叹息声。
综观全诗，李白用广阔苍茫、深沉磅礴的图景抒发戍人思乡的意境，其实就是诗人博大的胸怀的自然流露，读来哀婉凄凉而又雄浑悲壮。
子夜吴歌[13]
长安一片月，万户捣衣声。[14]
秋风吹不尽，总是玉关情。[15]
何日平胡虏，良人罢远征？[16]
解析
《子夜吴歌》是六朝乐府吴声歌曲，也是一种乐府民歌。本诗是李白《子夜四时歌》组诗中的一首，题咏的是思妇。秋风渐寒，又是思妇开始为游子缝制冬衣的时节。月色如银的京城，表面上一片平静，但捣衣声中却蕴含着千家万户的痛苦；秋风不息，也寄托着对边关思念的深情。结句是写闺妇的期待，也是征人的心声：何日能够停止战争，男子不必再出发远征。诗中千里月色、万户捣声，雄阔明丽之景与怀远之思、罢征之冀，两相结合，构成了感人至深的意境。从内容上看，正如沈德潜指出的“本闺情语而忽冀罢征”（《说诗晬语》），使诗歌思想内容大大深化，更具社会意义，表现出古代劳动人民冀求能过和平生活的善良愿望。
长干行[17]
妾发初覆额，折花门前剧。[18]
郎骑竹马来，绕床弄青梅。[19]
同居长干里，两小无嫌猜。[20]
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
十五始展眉，[21]愿同尘与灰。
常存抱柱信，[22]岂上望夫台？
十六君远行，瞿塘滟滪堆。[23]
五月不可触，猿声天上哀。
门前迟行迹，[24]一一生绿苔。
苔深不能扫，落叶秋风早。
八月蝴蝶来，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老。[25]
早晚下三巴，[26]预将书报家。
相迎不道远，直至长风沙。[27]
解析
李白青年时代出三峡之后，曾有相当长时期漫游于汉水流域和长江中下游一带。这些地区自六朝以来，就是商业要道，因此经济发达、城市繁荣、商人们来往频繁。六朝乐府中的“吴声”、“西曲”即产生于这一地区，其中不少篇章就是表现商妇与丈夫离别的悲思的。李白是一位非常重视学习优秀文学遗产的作家，对于“吴声”、“西曲”非常熟悉；他的生活经历又使他对商妇们的思想感情有相当的了解：这些正是他写作《长干行》的基础。
这首诗通过一个女主人的口吻，写她对经商在外的丈夫的怀恋。全篇通过人物的独白，按照时间叙述，从回忆二人青梅竹马的童年生活开始，到结婚之后的离别，将妇人对丈夫过去的深情和如今的思念写得十分深刻。前面六句着笔于双方天真无邪、活泼可爱的童稚形象。表明商妇和她的丈夫在童年时代就有着亲密无间的友谊。出嫁之时，尚是十分羞涩。“低头向暗壁，千唤不一回”写出了这位新娘情窦初开的少女情态，十分生动。“十五”之后的四句写出了婚后的亲昵美满、如胶似漆，又表达了妻子坚贞不渝的真挚心愿，“愿同尘与灰”正是一番生死相依的誓言。“十六”四句为丈夫远行而日夜挂心，并寄以叮嘱。按年龄序数写少妇的生活历程，使人想起《孔雀东南飞》开头“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇，心中常苦悲”一段。这说明《长干行》在艺术上明显地受到古乐府诗歌的影响。
因为特别担心丈夫在外的安全，分别五个月中，每当听到猿猴凄惨的啼叫，心中都要十分不安。“门前”八句，写妻子在家中的守候，她时时在庭院中徘徊、踱步，一一踏过那里的青苔。每当看到苔深叶落，蝴蝶双飞，不禁为自己的青春而感触，也更盼望丈夫早日归来。末四句是全诗的归宿：只要一接到丈夫预报回家的信，哪怕远至七百里的有急流的长风沙，她也不顾一切前往接取。
这首诗是李白诗中的名篇，并且产生了很多典故，比如“青梅竹马”、“两小无猜”这样的成语，已成描摹幼男幼女天真无邪之情谊的佳语。从这首诗来看，李白不但善于描写壮丽的气象，也善于描写小儿女的情态。这种在儿女情事方面的长处，其实得益于李白长期身处市井生活之中，对于普通百姓的生活是十分关切并且善于观察的。
孟郊
孟郊（751—814），字东野，湖州武康（今浙江德清）人。早年屡试不第，漫游南北，流寓苏州。及过中年，始中进士，五十岁应东都选，授溧阳尉，以吟诗废务，被罚半俸。河南尹郑馀庆辟为水陆转运判官，定居洛阳。郑馀庆移镇兴元军，任为参军。赴镇途中暴疾而卒。其为诗惨淡经营，苦心孤诣，多穷愁之词，即苏轼所谓“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”，属苦吟诗派，继承杜甫而别开蹊径。
列女操[28]
梧桐相待老，鸳鸯会双死。[29]
贞妇贵殉夫，[30]舍生亦如此。
波澜誓不起，妾心古井水。
解析
“操”也是一种乐府体裁，是指琴操曲。文人以琴曲为题的创作，总是取其用他物起兴本意，有着深刻的寄寓。这是一首颂扬贞妇烈女的诗，意思十分简明。
梧桐有雄、雌，它们会相守终老，鸳鸯水鸟成双成对，至死相随。贞洁的妇女贵在为丈夫殉节，为此舍生才称得上至善至美。我的誓愿也是如此，忠贞不渝，就像清净不起波澜的古井水。妇女守节不嫁，其实只是诗人用来比喻自己对节操的坚守，不肯违背自己的道德准则。这种以“妾”的口吻道出守节志向的诗歌，多半有这样的寄寓，这是文人诗自《离骚》“香草美人”之喻以来常见的一种抒情方式。我们在阅读诗歌的时候，应该加以辨别，而不应将之看做真的只是在称颂贞妇的诗而已。
游子吟[31]
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖？[32]
解析
这是一篇伟大母爱的赞歌。也不知儿子这一离家何时才能回还，母亲在给他缝制行装时，只是千针万线地缝呀，缝呀！她怕的是针脚早早地绽开，让久游在外的儿子遭受风寒！看着母亲密密地飞针走线，穿着母亲缝制的衣衫，母亲的爱心给他带来无限的温暖，让他激动万分。他感到永远无法报答这伟大的母爱。全诗以“密密缝”这一典型化的细节，展现慈母的形象，又以“寸草心”和“三春晖”的比喻作结，抒情斩截有力，唱出了人们心中共有的对母爱的深情感激和眷恋，成为历代传诵不衰的名篇。
[1] 塞上曲：唐代《塞上曲》、《塞下曲》，由汉代乐府《入塞曲》、《出塞曲》演变而来，内容多写边塞战事。
[2] 萧关：关名，在今宁夏固原东南。
[3] 幽并：二州名，辖今京、冀、晋一部分地区。尘沙：幽并二州边缘连接沙漠。
[4] 游侠儿：好交游而富于侠义的人。矜夸：自夸。紫骝：骏马名。
[5] 平沙：广漠的沙原。黯黯：模糊不清。临洮：今甘肃岷县。秦筑长城，西起临洮。
[6] 咸言：都说。
[7] 关山月：古乐府旧题，多写离别之哀伤。
[8] 天山：指祁连山。在今青海、甘肃两省边界。
[9] 玉门关：在今甘肃敦煌西，为通往西域要道。
[10] 白登：在今大同东北。匈奴曾困刘邦于此。胡：此指吐蕃。
[11] 戍客：指戍边的士兵。
[12] 高楼：此指住在高楼里的士兵妻室。
[13] 子夜吴歌：六朝乐府有《子夜歌》，因产生于吴地，亦称《子夜吴歌》，多写男女恋情。
[14] 捣衣：在砧石上捣衣料，是制寒衣的工序。
[15] 玉关：指玉门关。
[16] 胡虏：对敌人的蔑称。良人：古代妇女对丈夫的称呼。
[17] 长干行：晋代乐府古辞有《长干曲》。长干，古地名，故址在今南京秦淮河之东。
[18] 初覆额：头发刚盖着前额。谓年幼。剧：游戏。
[19] 骑竹马：跨着竹竿当马骑的儿童游戏。床：此指坐具。
[20] 无嫌猜：没有嫌疑猜忌，指男女年幼无防。
[21] 展眉：情感从眉宇间流露出来。
[22] 抱柱信：用尾生守信等待，抱桥柱淹死故事。
[23] 滟滪堆：长江瞿塘峡口一块突起江面的巨大礁石。今已炸掉。
[24] 迟：徐行。
[25] 坐：因。
[26] 三巴：指巴郡、巴东、巴西。均在四川东部。
[27] 长风沙：在今安徽怀宁东长江边上。
[28] 列女：同“烈女”，古代有节操的妇女。操：琴曲的一种体裁。
[29] 梧桐：落叶乔木，传说梧为雄树，桐为雌树。会：终究。
[30] 殉：以死相从。
[31] 题下原注：“迎母溧水上。”
[32] 寸草：小草。喻子女。三春：指春天的三个月。晖：阳光。喻慈母的爱。