没有艺术的生活就像一口枯井

生活有时显得漫长而荒芜，但它的底子是锦缎，艺术，便是这锦缎上的锦上花。如果说，音乐是悦耳的艺术，文学是悦心的艺术，舞蹈是悦身的艺术，那么，绘画，则是净化身心、取悦双目的艺术。

西方油画的神秘，东方国画的意境，虽然类别风格不同，但最终都落在一个字上：美。

01

在朋友的陪同下，我再次与画家邓名海对坐饮茶。这一次，他穿着有点旧的麻质米白衬衫，衬托出他的朴素与简约。后来他说：“我妻子时常说我对自己太随便，几十块钱的衣裳照旧穿，但在绘画上我却很大方。一张画，装裱下来几百块，甚至几千块，我从来不会心疼，购买画材也从不吝啬。”

一个对艺术执着的男子。我心里暗暗确定了这一点。

说起来，认识邓名海纯属偶然，但我相信偶然其实都是必然，因为对艺术有着同样的热爱，所以第一眼就认出对方是可以成为朋友的人。

那天，在朋友的工作室闲坐，聊起一些关于人生、艺术的话题，得知身边竟然还坐着一位画家。于是，与邓名海交换了联系方式，朋友说：“他的故事很精彩，改天你可以专程拜访。”

说来也巧，没过多久，我们又见面了。

这一次，是在邓名海位于苏州大儒巷上的油画工作室。六月的夏夜，凉风微微，平江路褪去白天的喧嚣，归于幽静。上平江路，过青石小桥，进大儒巷。

昏黄的路灯打在地上，把行人的身影拉得老长。邓名海的油画工作室有个很特别的名字：一个艺。我们开玩笑说：“这是要先挣一个亿吗？”坐在旁边的邓名海不好意思地笑了笑。

“艺”非“亿”，这个“艺”，是他对绘画孜孜不倦的追求，是他对自由人生的向往，更是他对待生活的态度。在这个越来越浮躁的世界谈论艺术似乎显得有些缥缈，但没有艺术的生活就像一口枯井。艺术，是这枯井里的甘泉啊，有之，井活；无之，井枯。

02

“谈一谈您的艺术生涯吧。”朋友开口说道。

我点点头，“您从小就很热爱绘画，是从小开始学艺的吗？”

邓名海又是浅浅一笑，他很爱笑，那笑容里，有几分真诚，又有几分朴实。“这要从湖南湘西的那个小村庄说起。”邓名海回忆着说。

出生于八十年代初的邓名海并没有从小含着金汤勺。偏僻的村庄里，一个家庭的收入很难供得起两个孩子一起读书，邓名海家也不例外。高中那年，懂事的邓名海选择退学南下，打工以供哥哥读书。

邓名海的哥哥邓明清也是一名画家，画的是传统中国画。兄弟二人一个东方，一个西方，在绘画上都颇有造诣。

辍学的邓名海最初在广东一带的工厂做工人，后来有一次去邓明清就读的中国美院看望哥哥，便留在学校附近的美术画材店做了店员。这样一来距离哥哥更近，更加便于彼此照顾；二来可以拥有更好的生活环境，大学周围总是比工厂里要强一些。

邓名海没有想到，就是那几年的店员生涯彻底改变了他的人生轨迹。

店里生意不忙的时候，邓名海就自己临摹一些大师的绘画作品，哥哥和同学常常会去那家画材店里买东西，有时候也会给邓名海指导一二。

勤奋的邓名海就这样画了几年，画作已经有了自己的风格。这时，哥哥邓明清大学毕业，邓名海决定再次回归校园，参加高考。

曾经，弟弟工作供哥哥读书；如今，哥哥学成，赚钱供弟弟读书。

回到高中校园的邓名海此时已经二十岁，是高三毕业班中年龄最大的学生。

经过一年的努力，邓名海参加了艺考，考上了天津美院。高三的一年，虽然邓名海只是用“努力”二字轻描淡写地带过，但一年学完高中三年的课程，我知道，这其中一定还存在两个字——信念。

邓名海十分珍惜读大学的机会，在校学习期间就已经创作出许多优秀的油画作品。

说到这里，邓名海低头呷了一口茶。我和朋友感慨，原来，所有的完美背后都是默默的努力和奋斗。

03

我起身，一幅幅地欣赏工作室里挂着的作品。太湖、田园、少女……他的画，给人以静的美感。

“这些田园风景的油画，都是近期创作的。”邓名海说。

“哦，我看您画的这几幅都是太湖风光。这是明月湾码头吧？这是太湖夕照吧？”

“是的，这几幅都是春天去写生时画的。”

“您能聊一聊您对江南水乡的感情吗？是从小向往？还是……”我随即问。

邓名海笑了笑，理了理身上的衬衫，向我们缓缓道来。与邓名海交谈的时候，你总能感觉到他自身的一种朴素气质，与江南很像。

“我到了苏州后，才深深地爱上了这座水乡小城。早先只是在书中读到过江南的概念，但并未有太深的感触。后来到了苏州，亲身在这里生活过才明白，难怪江南自古便为文人墨客所歌咏，这里已经不单单是一个地域的代称，更是一种文化的符号。在这里生活，有人与你谈论艺术，不紧不慢地保持着自己的步调；在这里生活，就像小河里的游船，不必追求驶得多快多远，只要缓缓顺着水波漂流。”

04

“这是我的绘画作品集。”邓名海从木桌上拿起一本叫作《羞涩的青春》的画册。我接过来，封面上的两幅少女油画作品吸引了我的注意。这个工作室里挂着的最大的两幅油画作品，同样是少女的形象。

欣赏一幅人物油画，我最先注意的是眼睛，因为从人物的眼睛中可以看得到创作者的渴望。邓名海笔下的这些少女，眼睛里是无尽的纯净，还有略微的懵懂。

打开画册，开篇是邓名海在天津美院时的导师为其题写的序言。导师在文中写道：“邓名海在画中表达了他对世界的观察，倾注了他的情感。他看到生活中那些清纯的女生，她们那微妙的动作和表情诉说着对生活的憧憬，给人以青春生命的赏心悦目。他看到大自然中清纯的莲荷，荷叶在微风中摇曳，把人带入纯净的梦想。上学期间，他画那些女生的肖像，也画那些有荷叶的风景，这两个主题是他的最爱。”

荷、少女，这是两个代表干净与纯洁的主题。从邓名海的画作中不难看出，他是个很纯粹的艺术家。画册里收录了大量邓名海创作的少女和莲荷作品，所有少女都有一个共同的特点，那就是纯净的眼眸和羞涩的面庞。邓名海画荷，会将少女与荷结合，互相映衬。

“画家对美都有独特的见解，因为绘画本身就是审美的艺术。那么，您认为什么是美呢？”我抛出这样一个意识流的问题。

“纯粹。”邓名海回答得简洁又干脆。

妙哉，万物沾染了尘世，就总有不可避免的浊气，所以，纯粹为最美。

05

邓名海是个有诗性的人，如果以古代的人对照，我觉得他像庄子。邓名海的心中有一个梦幻自由的世界，那是他的精神寄托。

只是，人活在当下，很难做到完全洒脱，不会如林和靖梅妻鹤子、孤山终老，亦不会如陶公携妻儿南山种豆、东篱采菊，但如果我们换一种思维，平淡温馨的小日子未尝不是美好——有爱人的陪伴、孩子的撒娇，还有一日三餐的人间烟火，一家人为更好的明天努力奋斗。

对于艺术，邓名海追求的是纯粹，但他也接受现实的洗礼。

刚毕业的时候，他去画廊工作，后来因为渴望自由的创作便离开画廊，自己开办工作室。在木渎，邓名海还有一个大画室，平日在那里教人绘画。天气好的时候，邓名海就带着学生到处写生，走进大自然，用画笔画下心中的纯粹。

一手梦想，一手现实，只要我们用心爱着，每一天都会很美好。世俗意义上的关系与拥有，内心渴望的梦中幻境，各自有各自的好。我们要学会感知它的好，而不是它的千疮百孔。

谈及艺术人生与红尘俗世的话题时，其中一位朋友的观点大致是这样：艺术，必要有所牺牲。如果把绘画艺术当作终生的追求，那么必然要牺牲安稳与平淡。

为什么两者不能寻得平衡呢？

我想起曾经看到过的一个帖子，说的是南京有一位画家，在女儿出生后，用中国画的形式画下女儿的肖像，记录着女儿的成长。看到那些作品，我感动到落了泪。你瞧，他也在追求艺术，但他也在甘之如饴地为家庭付出，尘世里那些琐碎的小幸福，成了他艺术的养分，亦使他的生命变得更加充盈。

艺术不应该只属于孤独，要不然，它就太曲高和寡了。

我有个女性作家朋友，她追求文学艺术，但也热爱琐碎的温情。她嫁人时有人对她说：“你不该跳入婚姻的牢笼，你应当与不同的男人谈恋爱，这样才能为你的创作汲取灵感。”她微微一笑：“如今的生活我非常珍惜和满意。”

不是轰轰烈烈才能延续艺术的生命，那些寻常日子里的点滴，亦可以成为艺术。后来，我那位作家朋友笔下的文字充满脉脉温情，她的文学之路，在另外一半的陪伴下，越来越柔软细腻。

我的作家朋友和南京的那位画家父亲，他们都是在做出了选择之后，悦纳了这个选择带来的一切。

所以，无论选择了怎样的人生，都不要纠结失去和遗憾。相信在做出选择的那一刻，我们已经拥有了最好的人生，努力、用心去感受它就已足够。

06

话题止于此，夜已深，朋友要赶回昆山的末班车，邓名海也要回家陪伴家人。一期一会，这样也好。

邓名海骑上一辆电瓶车，背影消失在夜色之中。我与朋友慢慢地走过大儒巷，互道再见，相约往后。