穿越人山人海，只为与你执手相看

南方的梅雨季总是诗意朦胧，那个下午，他泡茶，我们坐着听他说起往事。

这是他的工作室，名叫“闲居”。他说，现代人太喜欢追赶，忙忙碌碌，却不懂得照顾自己的内心。闲，其实更是一种生活状态，是不紧不慢，与心爱的人做热爱的事。

他在工作室里养了许多多肉植物，粗陶小瓶，明亮瓷盆，精致秀气，安然立于一隅。小店门口摆放着花架，往里走，有吉他、萨克斯、古琴，还有箫和笛。这些乐器，他都可以演奏。而他本身的职业，是一位书法老师。

他穿藏蓝色棉麻布衣，微胖、高大，有北方男人的气场。他讲话很轻，不会滔滔不绝。

我始终相信，每个人都有不同的气场，他的气场，是古。

五年前，他是漂泊在天涯的潇洒少年。五年后，他是这座江南小城闲居的主人。

01

青春少年，意气风发，谁不曾把梦想许给海角天涯。雪山、经幡、牦牛、格桑花、藏族姑娘、布达拉宫……西藏，是一个地方，更是无数人心中的信仰。

那时，“藏漂”这个词刚流行。许多文艺青年背起行囊，走在朝圣的路上。

他，就是其中的一位。

他背着吉他，跨过山川大河，穿越人山人海，在山路间磕长头，在大昭寺的广场上歌唱着青春和爱情，歌唱着远方和梦想。

在拉萨，他遇见爱情。去拉萨，他失去爱情。

02

离开苏州前，她问：“可以为我留下来吗？”他那时真是倔强呀，梦想，比爱更重要。他望着她的眼睛，沉默了片刻，转身离去。

他们高中相识，大学异地四年，毕业后，原本以为终于可以一起为未来奋斗，却没想到这段感情在他那远大的梦想面前逊了色。

高二下学期，她转学来到他的班级，坐在他的前排。十七岁女生的干净，在她笑起来浅浅的酒窝中荡漾开来。她梳着长长的马尾，绑着一条天蓝色的蝴蝶结发带，光洁的额头下面是一双忽闪着长睫毛的大眼睛。

他曾为她写诗：

夏天的星空/躺着无数双小眼睛/你的长睫毛上/躺着星星一样的光/谁也不知道/未来会在哪边/然而/我总是希望/未来是有你的方向

操场上留下他为她写的歌曲，课桌的抽屉里藏着她为他买的早餐，那如星星般灿烂的青春，每回忆一次，心就跟着甜蜜一次。其实，回忆有时候并不伤人，因为曾经拥有过，即使最后错过，也只不过是情深缘浅。

最奋不顾身的是大学四年。她在北方，他在南方。所有的思念，都只得付于纸上。后来他弹吉他唱着“纸短情长啊，诉不完当时年少”，这首歌唱出他四年的回忆。爱的誓言，真的曾经写了千千万万遍。

她出生在冬天。二十岁生日那年，北方下了很大的雪，他坐了一晚上火车来到她的城市。当她接到那个陌生的电话时，极不情愿地走出宿舍去校门口取快递，可当她看到风雪中手捧玫瑰的他，眼泪“哗”地就落了下来。

他说：“我想在她二十岁生日那天，给她个惊喜，就让门卫大爷帮我演了这场戏。”虽然后来他们各自天涯，但他说起这段往事，眼角眉梢依然浮现着笑容。我想，这大概就是拥有过便无悔吧。

异地恋，最苦的不是距离，是思念。两颗跨越万水千山的心，小心翼翼地相互呵护。毕业那年，她把简单的行李打包，奔赴他的城市。只是，他要去远方，寻找诗与信仰。

南方的冬天，虽然没有大雪弥漫，但却冷得蚀骨，她不知道自己是被这里的湿气侵袭，还是被他的决绝冻僵。他离开的时候，她只问了一句：“可以为我留下来吗？”他转身，留给她一个渐渐模糊的背影作为答案。

03

大昭寺广场，日光明亮，他弹着吉他唱着歌，看着过往的信徒虔诚的步履。其实我们每个人都是生活的信徒，有的人在佛前五体投地，有的人在都市负重前行，都是修行，只是方式不同而已。

信仰，是牵引他们相遇的红线。那年，她大三，坐着绿皮火车来到拉萨，赴她和闺密的五年之约。

高二那年，她们坐同桌，她安静、不善言辞；她热情、青春洋溢。就是这样性格迥异的两个人，后来成了彼此生命里的“七月与安生”。七月、安生是安妮宝贝小说里的两个人物，她曾对她说：“我愿做你一生的安生，哪怕有一天我们道别，我亦会在世界的某个角落，默默地佑护你一生安生。”

她们都喜欢文学，喜欢安妮宝贝的文字。她读了《莲花》，心生了去拉萨的梦想。她说：“五年之后，我们的毕业旅行，去拉萨。”

高中毕业，她去了北方读大学，她则因高考失利，读了省内的一所专科院校。离开故乡的那天，她轻轻地抱了抱她，说：“五年之约，别忘记。”

而今，她大三，她毕业，她们在这个暑假相伴来到拉萨，来到这座向往了五年的城市。

在拉萨的日子，他以在酒吧驻唱维持生计。每周三、周六和周日的晚上，他会背着吉他来酒吧唱歌。那家酒吧有个好听的名字——不朴。掌柜是个中年男人，留着稍长的头发，略带沧桑和故事感。

那天，拉萨下了雨，酒吧略显冷清，她和闺密坐在角落，而他唱了一首自己新写的歌——《南方故事》。

歌词是这样的：

南方的六月/梅雨湿了你的长发/我坐在老屋门前/唱着你最爱的那首歌/你说喜欢梅雨/乌篷船从屋后经过/茉莉花开在窗前/思念在心底蔓延/那关于爱的故事/却早已走远

她听着听着，竟小声哽咽起来，不知是他唱得太动情，还是歌词写得太深情。听到她微弱的哭声，他抬起头，撞上了她噙着泪的双眼，酒吧里慵懒的灯光落在她的脸颊，他的心微微悸动。

她坐到酒吧打烊。外面的雨还在淅淅沥沥地下着，在玻璃窗上滑出水痕。他收拾好吉他准备走出酒吧，却发现自己忘记带雨伞。他靠在老旧的酒吧木门边上，她走过来轻轻地说：“喏，给你伞。”他再次撞上她的眼睛。她说的是“给你伞”，而不是“撑我的伞吧”。虽然她的声音很轻，却有着不可抗拒的温柔力量，好像是专门来为他送伞的人。喏，给你伞。

他接过伞，她和闺密撑一把伞，三个人走在拉萨的街头。

灵魂契合的人，只要相遇就能认出彼此，甚至无须形式化的“我爱你”。

旅行结束，他送她到车站，她问：“你会等我吗？”他答：“我等你。”

他想起那一首诗。

那一天/我闭目在经殿香雾中/蓦然听见你诵经中的真言/那一月/我摇动所有的转经筒/不为超度/只为触摸你的指尖/那一年/我磕长头匍匐在山路/不为觐见/只为贴着你的温暖/那一世/我转山转水转佛塔/不为修来生/只为途中与你相见/那一夜/我听了一宿梵唱/不为参悟/只为寻你的一丝气息/那一月/我转过所有经筒/不为超度/只为触摸你的指纹/那一年/我磕长头拥抱尘埃/不为朝佛/只为贴着你的温暖/那一世/我翻遍十万大山/不为修来世/只为路中能与你相遇/那一瞬/我飞升成仙/不为长生/只为佑你喜乐平安。

她离开后，他依旧在拉萨，唱歌、弹吉他。回到学校的她，已进入大四生活，课业不多，许多同学都开始计划着找工作，然而她不着急，因为她知道，还有个人在拉萨等她。

偶然的机会，她看到一篇藏地支教的报道，萌生了去支教的想法。她把这篇报道发给他看，他深深懂得自己爱着的这个女孩，所以他说：“我陪你。”

大四下半学期，她带着对藏地的热情与爱和他重逢。他们支教的学校位于西藏北部的安多县，那里有灿烂的桃花、瓦蓝的天空、冰洁的雪山，还有孩子们单纯质朴的笑容。

她带孩子们领略世界的美丽，他弹吉他为孩子们写下成长的歌曲。他们一起在这所小学留下青春的歌声和快乐，写下相爱的美好与浪漫。

支教为期一年，期满后，他带她徒步走了一趟川藏线。

如果你爱一个人，就和他一起走吧。在路上的万千风景，不及她回眸一笑的灿烂。一个人的旅行很酷，两个人的旅行却很温柔。虽然路上有重重考验，但也有许多浪漫。他们经历过烈日当头的暴晒，也遇见过圣洁巍峨的雪山，他们走过蜿蜒曲折的沟渠，也在星空下许下海誓山盟。风风雨雨走过，他们更懂得珍惜彼此、怜惜眼前人。

04

五年前，她说：“我想去你生活过的江南看看。”

他拥她入怀，眼睛里盛满怜爱，轻轻地说：“我们回家。”

高山、湖泊、河流、城市、乡村。蜿蜒纵横的河流，临水而建的白墙黛瓦，葱郁又小巧的绿林。她望着车窗外的风景，眼角眉梢浮动着幸福的笑容。

他早已不是二十二岁的那个少年，如今的他，懂得珍惜，懂得善待爱和缘。

火车停靠在苏州站，他牵她的手走出车站。苏州，氤氲着江南气息的隐士遗风。她爱上这样的逍遥洒脱，想守岁月以度闲日。他们在姑苏老城区找到一家背后临水、门前临街的老屋，取名闲居。

老屋不大，往里走有个小院儿，她在院儿里亲手种下许多花草，四季都有芬芳相伴。少年时，他曾习字，他们定居苏州后，他便在闲居办起书法课，每天都有孩子过来上课。而她就陪伴在他的左右，安享简单、朴素的生活。

05

六月的雨，缠绵多情。抬头望向门外，老街上行人三三两两，步履匆忙，有些清冷的感觉。苏州也是这样，缓慢、无声、平常。

茶微凉，点心吃到一半，起身道别。匆匆往来，唯道珍重。

爱在朝夕之间，在深情的陪伴中。半生漂泊，半世安生。无论脚步走得多远，梦想有多么华丽灿烂，都只是为绵长爱意和悠长岁月做的铺垫。