三 曹丕《燕歌行》与“闺怨”传统
战争，就朝廷而言就是出征、作战、凯旋，或者失败、亡国。有战争就有上前线，而就军队将士及其家人而言，出征、作战就是离别，离别后就有不尽的相思与牵挂，或者出征的离别就是永诀，当然也会有团聚。出征、作战与离别、相思、团聚是战争的两个方面，此二者彼此对应，此二者在中古诗作中都有书写。
《文选》收有旧题《李少卿与苏武诗》三首与旧题《苏武诗》四首，是较早的有“闺怨”意味的诗作。所谓“闺怨”题材，应该是写丈夫出征而闺中妇人的哀怨。江淹《杂体诗三十首》的《李都尉陵从军》把离别而使闺中妇人哀怨的缘由定位在“从军”，诗云：
樽酒送征人，踟蹰在亲宴。日暮浮云滋，握手泪如霰。悠悠清川水，嘉鲂得所荐。而我在万里，结友不相见。袖中有短书，愿寄双飞燕。[55]
诗作的题目与内容把从军与离别、相思等“闺怨”结合在一起。《乐府诗集》载《燕歌行》系列，《乐府解题》曰：“晋乐奏魏文帝‘秋风’‘别日’二曲，言时序迁换，行役不归，妇人怨旷无所诉也。《广题》曰：‘燕，地名也，言良人从役於燕，而为此曲。’”[56]因“行役不归”而“妇人怨旷”，就是“闺怨”。
曹丕《燕歌行》其一云：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔。念君客游多思肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？[57]
诗作是写女子在秋夜思念远方的丈夫，全诗十五句，可分为五个层次，每层次三句。“秋风”三句写秋景，一幅秋景图。“秋”的时间意味是一年将尽，也是各种飞禽辞归回乡之时；而“秋”的情感基调就是悲，宋玉《九辩》中所谓“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”；“秋”的时间意味与情感基调构成女子思念的背景。“念君”三句写丈夫，你在外地也思恋家乡，那么为什么还要淹留他方不即刻回家呢？从对方着眼写自己的哀怨。“贱妾”三句直写女子自己的哀伤情形，泪水涟涟落实到“忧来思君不敢忘”。“援琴”三句写女子欲以弹琴解忧而不得，说的是忧伤之深。末三句以牛郎织女的神话故事作比来表达自己的情感，有质问，又有疑惑。如此五部分相互配合，清代王夫之《古诗评选》称之为“倾情、倾度、倾色、倾声”。全诗情致委婉、缠绵含蓄，完全是女子心理的刻画，可称得上为思念交响曲。
曹丕《燕歌行》其二云：
别日何易会日难，山川悠远路漫漫，郁陶思君未敢言。寄书浮云往不还，涕零雨面毁形颜，谁能怀忧独不叹。耿耿伏枕不能眠，披衣出户步东西，展诗清歌聊自宽。乐往哀来摧心肝，悲风清厉秋气寒，罗帷徐动经秦轩。仰戴星月观云间，飞鸟晨鸣声可怜，留连顾怀不自存。[58]
此作的意思与上一首基本相同，反复描写女子的思念，虽说也是五个层次，但不及上一首来得丰富曲折、跌宕起伏；其光辉完全被上一首所遮蔽，有了“秋风萧瑟天气凉”这一首，谁还会再来关注这“别日何易会日难”呢！
冯班《钝吟杂录》曰：“魏文帝作《燕歌行》，以七字断句，七言歌行之滥觞也。沿至于梁元帝，有《燕歌行集》，其书不传，今可见者，犹有三数篇。于时南北诗集，卢思道有《从军行》，江总持有《杂曲文》，皆纯七言，似唐人歌行之体矣。”[59]曹丕《燕歌行》二首成为闺怨之祖，朱乾《乐府正义》曰：“《燕歌行》与《齐讴行》、《吴趋行》、《会吟行》俱以各地声音为主。后世声音失传，于是但赋土风。而燕自汉末魏初辽东西为慕容所居，地远势偏，征戍不绝，故为此者往往作离别之辞，与《齐讴行》有自不同，庾信所谓‘燕歌远别，悲不自胜’者也。”[60]《燕歌行》“言良人从役于燕而为此曲”“往往作离别之辞”，重在描摹女子“怨旷无所诉”心理，“闺怨”传统得以确立。晋宋《燕歌行》系列，模拟多创新少，都继承曹丕而来，
魏明帝曹叡《燕歌行》为思妇之词，重在体会游子漂泊，诗云：
白日晼晼忽西倾，霜露惨凄涂阶庭。秋草卷叶摧枝茎，翩翩飞蓬常独征，有似游子不安宁。[61]
此作的新颖之处，一是在时间意味上，把背景设置在一年将尽又一日将尽，思妇在日头西下的特定时间思念丈夫，直接以“霜露惨凄”叙述当前季节，一语双关，“惨凄”之状，既是景物的，又是人心的；二是以“秋草卷叶摧枝茎”铺垫，引出“飞蓬常独征”这一秋季特有的景象来比拟游子漂泊“不安宁”。思妇在一年将尽又一日将尽之时，为“游子”那种“飞蓬常独征”的漂泊而感到痛苦，这是从对面着笔写思念，显示出自己思念的无私性。
这一类型，晋宋又有陆机、谢灵运、谢惠连之作，写景抒情如出一辙。以后《燕歌行》经历了从“秋风萧瑟”到“初春丽日”，如萧绎组织的一次集体文学创作活动，其间文学家们唱和《燕歌行》。这次活动，由王褒首倡，众人和之，唱和诸文士中应还有萧子显，不闻他是否在萧绎府中任职的经历，但从诗作的语气口吻，应该也是此次唱和之作。此数人的《燕歌行》，虽说抒情指向仍是刻画描摹思妇心理，也合乎原作的基本意向，但其创作模式，已与曹丕系列的作品有明显的不同，表面上看，就是把思妇“怨旷”的背景从“秋风萧瑟”改变成为“初春丽日”，把内地的旖旎风光与边塞凄寒对立起来；实际上则有尽情摹写旖旎风光中美妙女子的渴望；梁代如此翻唱《燕歌行》，显示出宫体盛行时的格调。
从上述作品可知，《燕歌行》系列可分为两大发展阶段，一是模拟曹丕的陆机、谢灵运、谢惠连之作，亦步亦趋，似乎是模拟、学习的功课，只是改变一下意象而已；另一就是以宫体诗翻新吟唱的《燕歌行》作品，非常重视对女性行为活动的描写，对女性心理的揣摩与描摹也更深入细化，且诗作都用浓彩重笔描摹人物、景物，或者说，用华艳的笔调写华艳的女性。