第9章 我岭上

一位去过我家乡的人过后曾这样问我：“你家乡那叫啥山？”我故意答：“秦岭呀！”对方一脸惊诧：“不会吧？秦岭？有那么矮！”我就笑了，开玩笑说：“我家乡在秦岭脚下，是秦岭她妹，叫横岭！”对方仍一脸疑惑，我就吟诵韩愈两句诗：“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”然后解释：“云横秦岭，横岭，明白了吗？”对方仍不明白，嘴里嘟囔：“这是哪儿跟哪儿呀！”我就抬杠：“秦岭跟横岭呀！秦岭竖立在横岭南面，行云布雨，那不就是‘情岭’吗？横岭横卧在秦岭脚下，玉体横陈，那不就是‘横岭’吗？中间隔一条灞河——‘爸河’也，也就是父亲河——秦岭的‘爸’，也是横岭的‘爸’，哈哈哈哈……”

小时候，我只知道自己是岭上人，却不知道岭叫横岭。我姑家在川道里，村里人常啧啧称羡，说是川道里流一条水，白花花的，流个不停，一圪蹴就能洗身（洗澡）。路是沙路，宽得走马车，平得走路不费力，下雨不滑脚；地是平地，平得齐整，走水又蓄水，所以叫水田，栽稻子，出大米，米白得跟珍珠似的。我没见过珍珠，却吃过姑家的白米，米真白得跟雪粒儿似的，到嘴里不用牙，就可以囫囵咽下。小孩都贪嘴，心里多了个惦记，便也多了个期盼，总盼着去姑家打牙祭。年渐渐长，疑问也渐渐多。姑家那里的路为何是沙路？地为何是平地？田为何是稻田？已知道那河叫灞河——真以为是“爸河”呢！清粼粼地奔流，石头洁白得像玉——比我家的玉枕还要白些。河两岸的水田刚插秧时明晃晃的像镜子，蓝天白云和山峰都在镜子里了。想得出神，神就不拐弯，犯拧：“我家怎么就在岭上呢？岭上和川道怎么就不一样呢？”每去姑家，逢人必问我：“你是岭上娃吧？”多半是明知故问。有一次和我婆去，远远就听见人对我姑说：“岭上你娘来了！”我心里就暗生了自卑：“岭上难道是商标？”我父亲在供销社工作，我知道商标。回到岭上了，与玩伴斗嘴，商标感又变成优越感：“川道我姑！”我起码有一个姑在川道里。一村的女人被半村的人叫姑，多少个“姑”呢？却多半在岭上！

我上初中时，学校叫白玉中学，习惯上叫“白玉堂”，位于岭的南坡底下，临近山，也临近河，属典型的川道，距离我村子杏树凹有七八里路。开学前已耳闻，川道里娃把岭上娃叫“岭拐子”，岭上娃把川道里娃唤作“川老鼠”。都不是好话：岭上不平，一些人坡路走惯了，走平路还真像“拐子”；川道里粮食不够吃，可能就有人窜到岭上胡踅摸，偷鸡摸狗，可不就是“川老鼠”么？这算我揣度，也算我想当然，没有论证过。上学后，果然有人叫我“岭拐子”，我也就回敬他“川老鼠”。都是嘴上的对抗，我自知底气不足，却嘴上不服气，振振有词：川道平坦，地肥沃，却人均少，产米，米不够吃；岭上凹凸，土贫瘠，却人均多，产麦子、玉米，包括五谷，缺水，但不缺吃。每年麦熟口，山里人上岭来割麦（受雇佣），也捎带拾麦（白拾），岭上人看见都装作没看见。老人说：“山里人可怜，让拾么！”冬闲时，山里人背着瓮，大瓮套小瓮，小瓮里还放着瓦盆、瓦罐、瓦壶等，梁上坡下地颠簸走动，拿“背上”的换粮食。我见过一个山里人腿不美（瘸），还驼背，却大瓮小瓮地驮在背上，走路吃力，像极了骆驼，想：“他哪来那么大劲儿呢？”目送他走远，生出怜悯心。面对他的驼背影和佝偻腰，又多了一丝丝岭上人的优越感。

我进县城上高中，自卑是农村娃，不自卑是岭上娃，可能岭上卑微，微不足道，反而坦然了。同学堆里，心里、嘴里，是有个区分的——县上的、川里的，岭上的、山里的，还有原上的。显而易见，县上的最优越，山里的最自卑，中间的不被高看，也不被鄙视，我也就心安理得了。岭上有四个公社（即后来的乡或镇，本文从旧称），依次是玉山、金山、厚镇、三官庙。蓝田有鹿原、东川、焦汤之说。我家乡属玉山乡，东川片，在岭的边上。抬眼是山，俯视是河，却都够不着，只能望而生羡。我村子与三乡为邻，路路通顺。往西南走，一迈腿就入马楼乡界；往东北行，一声咳嗽，对面沟里人能听见，那沟属厚镇乡管；一条官道往西延伸，眼睛闭着不看路，也能到三官庙乡。四乡通婚，方圆十几里，四沟八岔都走亲戚。我舅家在江流沟，就是我村东北边那条沟。那真是沟，深大开阔。沟里树木抱团簇拥的，必是村，那里的人把我们村叫梁上，我们就成了他们嘴上的“梁上人”。在我们村人嘴里，江流沟就是沟里，江流沟村人就是“沟里人”。我小时候去沟里我舅家、我姨家，去的就是江流沟。人在路上相遇，问：“去沟里？”就是指去江流沟。或问：“去梁上？”就是杏树凹。梁上居高临下，沟里一览无余——只能看见树，却看不见房屋。村落依傍一面大坡，背靠东，面朝西，看不见旭日东升，却能欣赏落日晚霞。落日不在地平线上，所以黄昏比梁上降临得早。顺一面坡上去，上到高坡棱，眼界豁然，夕照灿然。也就是说梁上比沟里黑得晚，却亮得早，沟里想看日出，只能上梁来。因此之故，这梁上又叫了立坡明。三官庙有个姑，家在涝池河沟村。以地名揣度，那里有涝池，也必有沟。还有个伯，在刘家桥，有桥就有河，有河就有沟，邻村就是刘家沟。我还有个舅在金山乡，隔着三官庙，来去四十里。金山不产金，但产粮。地不肥沃，却人少地多，靠天吃饭，广种薄收，旱涝都有收成。上世纪70年代，我妈常织了布去金山换粮食。山里人常掮椽贩檩去金山，也只为换粮食。鹿原上人脑瓜好使，常去金山“吆牛”（就是赶牛，这里指贩牛），“吆”一回牛能挣几个月的口粮。我村里有一户人家，弟兄仨都去金山“倒插门”（入赘），一是为结婚生子，二是为有碗饭吃。说来怪哉，金山生女子，水灵且俊秀的比比皆是；生男子，丑陋且腿不美的随处可见。后来才知道是水土问题，但水土为啥钟情女子？这是个谜。

1981年秋，我去兰州上学，算是“背井离乡”了。身在异乡为异客，大学校园里几乎人人是客，不自报家门，谁知道我是岭上人呢？认了乡党，才被追根问底。在兰州，我认了一个伯，老家在河北（就是渭北，渭河之北），与我家是表亲。他管我爷叫舅，管我爸叫表弟，那我就是他表侄。表侄也是侄子，所以他见到我蛮亲热。拉家常话的时候，他喜欢忆苦思甜，嘴上不离“你岭上”“我河北”。在他嘴里，我岭上乏善可陈，不是沟就是梁，不是坡就是岩，走路要看路，一脚踩空，就栽沟里了。风硬（风大），冬冷，爱下呼雷白雨（阵雨）。我腹诽，不喜欢他那种有口无心的轻视。毕业不久，我随父亲去了渭北。杜子美诗云：“渭北春天树，江东日暮云。”就是那个渭北。一望的平地，我岭上咋比呢？比啥呢？我去渭北恰是在暮春，那里的树真是树，高大伟岸，吸引人仰望、瞭望。我家乡的树呢，多半长在沟里、洼里，俯视一疙瘩绿，树梢都在脚下了，哪有威势呀！后来我自解，树大招风，长平地上不易，峣峣者易折，不如藏沟里、洼里，起码可以躲避暴风骤雨吧？

1984年暑假，兰州大学历史系81级学生到西安实习，几位同宿舍的同学听多了我对家乡的吹嘘，嚷嚷去眼见为实。去的那天恰逢云雨，班车一出西安城区，云髻雾鬟扑眼而来，他们都连声追问：“你家在那山上吗？通班车吗？雨天能上去吗？”我指北而告之，不吝其详：“不在山上，在岭上；岭在山之北，山在岭之南。秦岭不是岭，是山；我岭上不是山，是岭——秦岭那个岭。”那时候，我还不知道岭叫横岭，也不知道山叫玉山。我家乡虽然属玉山镇，却把南面的山叫南山，或者王顺山。“南山戴帽，伙计睡觉。”这是老辈人的说法，1949年后仍有人吊在嘴上。岭上没有天气预报，南山浮云了，就生云情雨意了。妙在岭上见风就是雨，山雨欲来风满梁，但风调雨顺的时候居多，年景也确实不错，这是南山所赐呀！一伙同学听我介绍，说像在云里雾里；跟着我走，也说像在云里雾里。下了班车，雨像瓢泼，雨衣、雨伞都不管用。他们问我有多远，我说：“不远，七八里吧！”他们对七八里没有概念，感觉更在云里雾里。道路泥泞流水，脚下打滑，都光了脚，把鞋拎在手上。走得气喘吁吁，“问”就吊在嘴上：“到了吗？”我指说：“白云生处是我家！”一团白云盘踞了一片绿树，走近了是个村子，却不是我村。上梁（车贺村），下沟（稠水河沟），上坡（缠坡），看见云罩了树，树盖了村，他们又问：“到了吗？”我笑说：“到了！”长长地舒了一口气。再上一个梁，真到了。告诉他们：“我村叫杏树凹——贾平凹那个凹，是个自然村。”走近村口，“杏树凹”仨字灰白行楷，写在一壁山墙上，面对大路，招摇醒目。路毗邻沟，大家一字儿排列，俯瞰一沟的烟笼雾罩，眺望一山的腾云驾雾，都大呼小叫：“太美了呀！”“太棒了！——”“太诗情画意了！”“简直是人间仙境嘛！”一位同学即兴吟诗：“啊，孔明的家乡！——”大家等下句，他却陶醉得手舞足蹈，说：“没有词儿可以形容了！”我是一脸得意、惬意、醉意，美滋滋的。此后经年，我想我岭上，想的就是当时的情景。当时天正热，植被正好，沟畔坡棱都被草木簇拥，一经雨水洗礼，美得真像画儿一样。爱，就是从这一日种在了我的心田上，生根了，发芽了，开花了，结果了。一直到现在，那画儿一般的岭上，一直在我心上悬挂着，供我思乡时回味。

时常自夸，就有人惦记了，也就有更多的朋友对我岭上心向往之。2004年秋，木南先生鼓动一伙朋友去我岭上，其中有我敬爱的蓝田乡党教授费秉勋老师。秦岭北麓，灞河南岸，距县城不远，有个村子叫火烧寨，那就是费老师的出生地。那天他带着古琴，坐在我老庄子立坡明（就是个草坡）上，弹起了《高山》《流水》，古音古调，吸引了割草人、牧羊人洗耳恭听，就连羊也举头回望，忘了吃草。一位在苞谷地里干活的老农立地张望，问我：“啥声音？好听！”费老师过后说：“琴是通灵的，也择地。这里空旷，适合琴音传播。”一席话说得我心热，心就飘忽，像长了翅膀。次年春，木南又鼓动贾平凹老师逛我家乡，闻名而来的朋友前呼后拥。去费老师弹琴的地方观望，几乎人人都赞美。贾老师去后，家乡人常发现有小轿车进村，停在我家门前的场上，人却观景去了。后来才知道，都是我的朋友，有摄影的，有绘画的，也有为吟诗作赋来寻灵感的。

1985年春，我上大四，回故乡搞社会调研，与横岭三乡干部座谈，才知道我岭上叫横岭，三乡即金山、厚镇、三官庙。我自寻思，怎么就叫横岭呢？虽然联想到了“云横秦岭”的诗句，却也知道秦岭、横岭似是而非，可以说一个在天上，一个在地上。然而，毕竟是近亲，至少是近邻，隔河而望，河南北麓也是起伏连绵的黄土岭地，著名的公王岭就在灞河南岸的台地上。上世纪90年代，我常上公王岭，喜欢坐公王亭下北望横岭的春夏秋冬。能望见我老家一面坡棱、一疙瘩树林，却不见村。按照考古学家之说，旧石器时代蓝田直立人就生活在公王岭一带，灞河很可能不是河，而是汪洋，河床比今天要宽广许多，今天的河滩地，也就是川道，川道上的村庄，应该都被水淹没。水的对岸，就是横岭。完全可以想象，那岭上应该是一望无垠的森林，那林里必有飞禽走兽，豺狼虎豹只会多，不会少。假如汪洋不退，我家乡的坡棱很可能就是湖畔。我小时候割草，常见荒坡、荒梁上有贝壳。秦岭不断提升，水位不断下降，终于就变成了今天的样子。其实即使我小时候，也就是上世纪70年代，岭上也不是今天的样子。我们去白玉堂上学，路是大路，槐林冠盖了沿途的沟壑，一路走，一路林荫，随时看见柏树扎堆的老坟阴森可怖，有狼出没。即使大白天一个大人走路，也喜欢手抡一根棍子，警惕野兽偷袭。我们上学都是结伴的，必须赶在日落前往返，根本不敢摸黑。仿佛一个转身，或者一个丢盹儿，岭上就秃了，沟都漏底了，本来就稀罕的缓坡地、半平地竟滑坡了。与此同时，村子也罕见大树、老树了，土屋翻盖成了小楼，少得可怜的平地也被小楼占领了。现代化农村都这样吗？反正我是困惑了，竟不懂今天的村民究竟追求什么了。修路是对的，但村村通，通的都是美梦吗？乡村就应该是乡村的样儿，一个地方就应该是一个地方的特色，不然何谓风土人情呢？何谓十里风俗不同呢？风情、风俗、风物，不正是非物质文化遗产么？听说正在保护，但保护的都是一纸名录吗？都是一边消失，一边记录成文字、影像资料吗？

没去过我岭上的人一旦去了，确实会眼前一亮的。远的不说，近的就西安市民吧，几人想象过离东郊不远，就有一个叫横岭的地方呢？城东有个田王街，再往东有个洪庆山，就挨着横岭的边儿。翻过骊山，往东、往南也是横岭。临潼区的小金山就在横岭上。渭南有个大王乡，也属横岭地段。溯灞河一路东上，南望秦岭，北望横岭，南北风景迥异，却互补。横岭虽然比不得秦岭巍峨，却很容易使人联想到白居易的诗句：“杨家有女初长成，养在深闺人未识。”灯下黑也！我觉得横岭就像一部尘封的典籍，摆在那里，人人看得见，甚至摸得着，却很少有翻开看一看的冲动。没有冲动，就没有灵感。譬如古老的华胥，其实多半身子都是横岭，或者说是高岭向低岭的延伸，就像美妇随意歪在那里一般。岭边有个华胥陵，据说埋的是伏羲氏、女娲氏兄妹的母亲，所以又叫羲母陵。如此说来，横岭配得上两个字：高古！

我喜欢琢磨横岭这个名字，时常自问：“怎么就叫了横岭呢？”也问乡党，却多半摇头。我在岭上度过了童年，对岭的印象可谓“七多”：沟多，所以坡地多；梁多，所以荒地多；洼多，所以弯路多；外加一多——树多！几乎不长庄稼的地方，都长树。树填了沟壑，就像给沟穿了裤子；覆盖了村庄，就像给村披了大氅；掩蔽了道路，就像给路装上了遮阳伞。童眼里的岭，真没有“横”的感觉。离开了故乡后，故乡像一轴画，时常在脑海里徐徐展开；又像幻灯片，在脑海里时而不由自主地变幻，时而被我有意无意地切换、剪辑。终于像梦一样，渐行渐远，音信渺茫，再也不能追回了。

每次回岭上去，我喜欢一个人独步转悠，或梁上、梁下，或沟前、沟后，或岩边、崖棱。手里拿着照相机，乡亲真以为我照相呢，其实我是在寻找童年如花记忆、似水流年呢！我时常悲从中来，黯然神伤，眼含泪水。童年如童话，所以故乡才如梦如幻吗？童年似动画，只有怀揣了童心，才能读懂眼前的故乡吗？

在蓝田，横岭又被叫作秀岭。秀也，是因为“横”吗？或者横也，所以才要“秀”吗？岭还是那个岭，怎么就既“横”又“秀”、既“秀”又“横”呢？后来我就若有所思、若有所悟了。“秀”是岭的原生态，本来就应该这样；“横”是岭的岁月感，就像老农的脸。横岭是官名，能使人联想到岭的渊源。一堆黄土拱起，经年雨水冲刷，纵横不是坡梁，就是沟壑，一眼看去，真“横”啊！有横岭在那儿“横卧”，灞河才是“爸河”，慈爱又安详，绕岭不扰岭，滋润不泛滥。又叫秀岭，应是别名。岭本来就秀，也应该秀，如今越来越秀了，秀色可餐，这是眼见为实的。诗人去了喜欢吟诗，画家去了喜欢写生，游人偶尔去了就驻足惊叹，就流连忘返，就有了把家安在岭上的打算。特别是退耕还林后，不长庄稼的坡棱沟崖都长草长树了，草茂盛得可以走蛇，树茂密得可以走兽。闭着眼睛拍摄，拍下的都是风景嘛！秀岭，名副其实也！

但我更看重此称：“岭上！”更愿意自称：“我岭上！”更亲近他称：“岭上人！”岭上是奶名，近似口头禅吧，犹如襁褓中的婴儿被呼为“宝宝”，或如把猫叫个“咪咪”一样，在特定的语境里，别是一种亲昵、一种风味、一种蕴藏。“岭上”就是商标，没有注册，却约定俗成了；“岭上”就是印记，没有邮戳，却逼近图腾了。我庆幸我是岭上人，今生今世。