第10章 故乡的路

盛夏，与妻回县城看父亲。已在半路上，打父亲手机，父亲说他在老家。便邀了妹子、妹夫，直奔老家。交通方便了，每年总要回老家两三次。车驶入了一条新路，我问妹夫：“咱这是走三官庙吗？”妹夫说：“不是，仍走环山路。”过去走环山路，要从老312国道绕上去，现在新开通了一条路，宽阔笔直，与环山路贯通。晴空上飘几朵白云，南山逼真而逼近，环山路穿行在南山与灞河之间，车如同在一幅画中畅行，眼睛因为享受而喜出望外。

故乡在横岭上，沟、坡、梁构成了地貌，中华民国时代有一条土路翻岭越沟，通向许庙街道，土路叫官道，可行马车。故乡人要进县上省（西安市），如果坐马车，许庙是绕不过去的。上世纪70年代，官道改道，仿佛一个圆规取了直径的两点，故乡与312国道骤然缩短，前程是入口的一个接点。仍为土路，铺了些沙石，可容汽车通过。沙石很快被雨水冲刷净尽，遇雨路便泥泞，不能行车，行人赤脚比穿雨靴还要轻便。1984年暑假，我的一伙大学同学去我故乡，一路烟雨，一路泥水，都光了脚，说舒服。晴日路面干结，留有人脚窝、牛蹄窝、羊蹄窝，夹杂着独木轮、架子车、手扶拖拉机的车轱辘印辙，不是洼坑，就是疙瘩，行车其上，一路颠簸。道路失修，沟地滑坡，外地的司机驾车经过，多半提心吊胆。截至上世纪末，故乡人对过往车辆多半喜欢高看两眼，孩子还尾追到梁上，望着车绝尘而远。省城在一百里外，去一次比进戏园子看戏还难，去的必是能行人，故乡人当然也高看。我上大学后，就被故乡人高看：“大学生呀！”只这人前背后的一句半截话，足令我挺起胸膛，走路有了底气。我回一次故乡，故乡人见了都稀罕：“还能住惯么？”被高看的人可以改乡音，可以吃不惯故乡的饭，睡不惯故乡的炕。每次车进村，一村人都知道我回家了。一根烟，就换来一声啧啧：“你把世事弄成了！”

2004年秋，一伙朋友去我的故乡，妹妹告诉了我一条新路，说是好走，直通故乡。我牢记了路线，便带着朋友们上路了。车从县城附近的312国道边的岔路口向北踅上一条公路，我不知道叫蓝金路，却知道这条路通金山，过三官庙。柏油路，多弯而奔高，盘旋而平展。费秉勋开玩笑：“孔明，你不会认不得故乡路吧？”我笑得一脸灿烂：“哈哈，费老师，你放心，回故乡嘛，怎么可能认不得路？”按照妹妹叮嘱的路线，遇见一个丁字口，我发话：“右拐！”车一溜烟儿飞奔，越往前越生疏，故乡的路有这么宽吗？嘀咕着让车停下，三个乡党正在路边施工，我问杏树凹，其中一个乡党说：“你不会是强民他兄弟吧？”强民是我大哥。我赶快拱手，那人嬉笑，揶揄道：“真是阔别了，连你村子的路都不认得了！”一个“阔”字咬得极重，却指说：“退回去，看见一个水塔再拐弯，沙路，只管走，就到了。”一车的人都在笑我，说费老师算定了我要出此洋相。

2005年初夏，又一伙朋友去我的故乡，其中有贾平凹、京夫、晓雷等。我领着几辆车，决定重温上一次回故乡的路。车上，贾老师听说我上一次回故乡闹了笑话，说：“孔明这一次还要走弯路！”我笑得比上次更灿烂：“怎么可能呢？怎么可能呢？”我是真认为不可能，因为我胸有成竹呀！我记住了那个水塔，还能走错吗？看见水塔，我让司机拐弯，贾老师说：“你看好，别犯低级错误呀！”我大笑：“勇往直前，绝对正确！”车奔驰，闪过一个村，又进了一个村，我是真不自信了：“不对呀！不可能呀！怎么会这样了呢？”车只能退回去，问一过路行者，说是再过一个村子就是杏树凹。大家起哄嘲笑我。去年一条路，今年又开出了一条新路，我是犯经验主义错误了。

2005年冬天，我的母亲长行，一些朋友闻讯前往我的故乡，多半人走了弯路。大家一见面就怪我，我也“委屈”：“只能怪通向我故乡的路太多了。”我生怕朋友们走冤枉路，便将故乡的路线图形成具体的文字，发到朋友们的手机里。一些朋友顺利到达了，一些朋友不断地打手机问路，结果还是绕了一大圈。我的同事开了三辆车，一路走，一路问，结果问到了厚子镇，再前行就是渭南地界了。路人告诉他们，走厚三路就到了。所谓厚三路，就是厚子镇通向三官庙的乡级公路。我第一次走错路，走的就是这条路，只不过反向而已。天下了雪，一面坡上结冰了，他们知难而退了。事后我才知道他们绕了这么大一个弯，幸而他们知难而退，否则没有人领路，不知道他们要奔向何方。

2008年冬天，母亲逝世三周年祭，参加纪念活动的朋友仍有走弯路的。其时村村通公路，路路通顺，无论指路多么“正确”，仍有“误入歧途”的。我的一对老朋友夫妇籍贯商洛，老312国道走了不知多少个来回，还知道他们的故乡与我的故乡在前程“分道扬镳”。他们沿着老312国道东行，越走越觉得不对劲，问街上人：“这是前程吗？”答：“这是许庙！”问杏树凹，当地人指了一条捷径，他们事后说好像走上了一条不归路，已经和我握手了，朋友的妻子仍捂着胸口说：“怕死了！怕死了！”他们走的恰是中华民国时代那条“马路”，只不过拓宽了，柏油了。这条路就像一个“U”字，下坡，上坡，上、下都悬乎，怪不得朋友夫妇“怕死了”。

这一次回故乡是2013年8月3日。妹子说：“条条道路通故乡。”这话一点儿也不言过其实。车下了环山路，过公王桥（灞河桥），轻车熟路进去，一辆车挡道，没有避让的意思。我们的车就退出去，前行，看见路口又拐进去，东折北踅地上了宽阔大道，妹夫说是陕沪高速的辅道，可以穿越。虽然绕了些路，视野却豁然开朗，踅上坡后扑眼而来的都是风景，妻子掏出iPad拍照，我则惊讶故乡咋会有这么好看！居高临下，南山，灞河，村庄，高架桥，白云静浮如祥云缭绕，绿地起伏如海涛翻滚，立体大写真，山水好图画，这是老天爷的大手笔嘛！

故乡从古到今都应该这样，如同这天的蓝、云的白、山的俊秀、水的清幽。“杨家有女初长成，养在深闺人未识。”未识，不等于不存在。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”譬如我，对故乡的美，昔年不能说视而不见，也不能说了如指掌。走眼，花眼，不顺眼，看不真切，都是有可能的。有如今日不走此道，不回头，不展望，不驻足观赏，不在这样的季节，身临这样的地方，如何能拥有这样的眼界？高一丈，不一样，是真的！而这一切，都依赖了路。没有路，就只能想象了。但无论怎样想象，眼前这如诗如画的故乡都曾在想象之外。

忽然有点惆怅，却不知道为何。唉，故乡的路要把故乡带向何方？故乡有梦，继续想象吧！