第13章 巅峰梦想 山立屹然！

1960年，韩复东，时任中国人民解放军总参谋部，军事训练部副部长，同时还兼任国家体委委员。

他是中国首登珠峰，被贺龙老总派到珠峰大本营的，一线指挥者。

第三次行军，遭遇巨大挫折之际，韩复东并不在大本营，他有其它工作必须回BJ。

就在此时，他不得不马上改变行程。

许竟回忆说：“韩复东走到日喀则时，中央来电报了，说你赶快回登山大本营，不惜一切代价，要登上顶峰，队伍不能撤！

中央加急电报催他赶快回去，必须得上去，他走到半路又拐回去了。”

解放军总参谋部，组织编写的《贺龙传》一书中，这样记述这段历史。

“此时，周总理访问缅甸，回到昆明。一下飞机就问，我们的登山队，登到哪里了？

贺龙传达了周总理的指示，命令韩复东不惜一切代价，哪怕就是剩下最后一个人，也要登上去！”

队员们回忆说：“只能成功，不能失败，只能前进，不能后退，必须的拿下来，有多大困难也要上去！”

任务一定得完成，这是死命令！他急得嘴上都起泡了，半大老头60多岁了。”

许竟回忆说：“后来，叫我拿出方案来，动员我负责组织领导，重新组织队伍，都是残兵败将，我就矮子里面拔将军。你能上5000就上5000。你能上6000就上6000，就发挥你6000的积极性，反正你能登多高就给你安排登多高。就用这个办法，人海战术。”

5月17日早晨，大本营举行了，突击主峰的誓师大会。

就这样，由于队长史占春，副书记王凤桐，等一大批主力队员受伤，不得不退出。

副队长许竟，老队员刘连满，刘大义等临危受命，王富洲、贡布、屈银华等，等一批年轻队员补充进来。

《征服世界最高峰》的记录片里，韩复东，亲手把国旗交给登山队员。队员们宣誓！任何困难都阻挡不住我们胜利前进！……

而就在这振奋的誓言背后，还有着太多，不应该被忘记的瞬间。

队员们回忆说：“那时候，决心大到什么程度呢？队员登顶以前，每个人都把自己准备牺牲的决心书，都写好了。

把自己的东西整理好捆起来，要是回不来，把这些遗物寄给家里面。

翁庆章老人回忆说：“王富洲离开大本营的时候，我送他，分手的时候，他讲，反正我是豁出去了，如果登不上，我也就不打算回来了。”

贡布老人说：“当时，我的爸爸从家乡走路，走了将近四天，带了干羊肉，带了糌粑。

藏族队员贡布，第三次行军时脚崴了，手指冻伤了，队里打算让他退出治伤。

但父亲的到来，让他犹豫了。

贡布在参军之前，是雪区农奴。他知道参军之后，他早已成为了家人的骄傲，他也知道这次父亲风尘仆仆的赶来，是为了什么。

贡布老人说：“既然是还要继续登，那我也要上。”

他决心非常大，坚持报名，要求要登顶！

张俊岩老人回忆说：“一开始我还想上呢，表态了，我说我要上顶！无论如何，我都要上顶。

但张俊岩就没有贡布那么幸运了，队里反复商量决定，希望他还是带领运输队，保证同样重要的物资供应，没有同意他加入突击队。

如果，物资上不去，就谈不上去登顶了，他的任务同样艰巨。这让张俊岩心里很不是滋味儿，也很遗憾，但他坚决服从队里的决定。

就这样，最后的冲顶开始了。

纪录片《征服世界最高峰》里记录了当时的情形。

又一次穿越冰塔的丛林，又一次越过冰雪的岩坡……。

由于，有了前三次适应性行军的经验，和准确的天气预报。

这次队伍顺利通过了，北坳和大风口，这两个难关。

到5月22日，突击队员和运输队员27人，携带着250公斤物资到达海拔8100米营地。

这一天，大本营传来消息，气象组紧急报告。后天24日之后，8000米高空，可能出现九级以上大风。命令突击队，24日必须要冲顶。

队员们回忆说：“不赶快上顶的话，天气变坏就没法登顶了，就只能往下撤了。

已经五月底了，这个好窗口再不抓住，以后就很难说了。”

但谁也没有想到，这竟是大本营和突击队的最后一次联络。

到达海拔8100米营地之后，突击队的报话机意外摔坏了。从此，于大本营失去了联系。

队员们回忆说：“为什么韩复东会嘴上起泡、睡不着觉呢？

就是因为失去联系了，山上的情况他不知道，光着急不知道山上的情况。所以，他只能拿着望远镜从大本营往上看。

可屋漏偏逢连夜雨，5月23日当四名最后的突击队员，和最后的九名运输队员，相继赶到海拔8500米的突击营地之时。

却发现，第三次行军储备在这里的帐篷、食物、锅碗瓢盆等物资，几乎全部被风吹跑了。

更可怕的是，氧气，也严重不足了。

队员们回忆说：“有些氧气瓶是空的，有些是半空的。

氧气瓶都是拧的，碰了撞了之后，口就松动了，氧气就都跑光了。”

为了节省物资，队长许竟决定，运输队只留下屈银华一人接应，其余八人全部下撤。

最后的这5人，就在距离顶峰仅仅380米的突击营地，度过了难熬的最后一晚。

队员们回忆说：“没有锅，怎么化冰雪呢？后来，找了个茶叶盒煮水喝，炉子还在，没有锅了。

如果，没有这个茶叶盒的话，水也喝不上了。

食物几乎也没有了，幸亏贡布还有最后一点，父亲送来的糌粑和干羊肉，救了大家的命。

营地就剩一个帐篷，五个人挤到一个帐篷里面，根本躺不下来，就半仰半坐着。为了节省氧气，五个人轮流，吸了几瓶不满的氧气。迷迷糊糊熬到了天亮”

5月24日上午九点，阳光灿烂，最后的一天，最后的机会，许竟带领刘连满、王富洲、贡布，四个人准备突击顶峰。

刘连满回忆说：“刚刚出发，许竟就摔倒了，他身体不行了。有个雪坡，上一次就滑下来，上一次就滑下来，就上不去了。”

作为中国现代登山的开拓者，许竟从第一次行军开始，就一直带领侦察队和修路组，为全队开辟道路，这让他的体力早已严重透支。

许竟倒下了，但此时，时间已经非常紧迫，他当即决定，让屈银华接替他。同时，王富洲接任突击组长，让四人马上出发，务必当天冲击顶峰！

就这样，五人减为四人，于当天中午，到达北坡登顶珠峰的最后一道天堑，第二台阶。

队员们回忆说：“此前，外国人登的时候，就是到这上不去的。老在这失败，说是鸟也飞不过去，横贯着世界上最长的旅程，就下了结论，是不可逾越的台阶。”

第二台阶，是珠峰东侧山脊，海拔8680米左右的，一段陡峭山壁，20多米，一个陡峭崖壁。

1924年，英国登山界赫赫有名的登山家，马洛里和欧文就是在这一带，不幸遇难的。

已经经过一个多礼拜的消耗了，已经精疲力尽了，爬不动了。刘连满回忆说：“爬了好多次，都摔下来了，上一次滑下来、上一次滑下来，把我摔的迷迷糊糊的。”

后来，刘连满就想到，要不我们搭人梯吧，因为他过去是消防员，有些登高的绝招，就想到了这个办法。

电影《攀登者》几乎完整再现了，当年艰难攀登第二台阶的全过程。

王富洲回忆说：“当时，为什么要脱了鞋呢？因为我们鞋底下有那个冰爪，冰爪是很长的钉子。如果不脱掉，往肩膀上上，一下就扎进肩膀了。所以，他们都把鞋脱了。脱掉了鞋还不行，他蹬那个石头，毛袜子接触光面的石头也不行，蹬不住，就把袜子也脱了。那个地方有零下30度左右。”

屈银华回忆说：“当时，顾不了那么多了，我知道脚要受伤，肯定要受伤的。但想到总理的指示，想到党和人民花了那么大力量，必须把这个山头拿下来，拿不下来，没办法回去。所以，只能牺牲我这双脚了。”

就这样，不可逾越的第二台阶，终于被中国人征服。

而后来屈银华双脚的十根脚趾全部切除，刘连满一只脚也冻伤了。

第二台阶，整整耽误五个多小时，四个人早已精疲力尽了。

而后来，一向最有力量的刘连满，也因体力不支倒下了。

时间不等人，他们只好留下刘连满，三个人连夜冲击顶峰。而此时，氧气已几乎全部用完。

屈银华回忆说：“当时，因为气象预报说，25号天气要坏，要抢在天气坏之前登顶，再不上，这个任务就要完了，没有任何余地了。”

太艰难了！剩余三人没有别的选择，氧气已经用完了，喘气都是靠意志……。

三人继续前进，他们的脑子就是木的了，身体就是机械的。只要还没有倒下，只要还能动，就一直前进！前进！再前进！

终于，1960年5月25日，四时20分，中国登山队，成功从北坡，登上珠穆朗玛峰峰顶！

三人环顾四周，发现已经没有更高的地方，可以继续前进了。忽然，意识到已经成功登上珠峰顶点！

此时，已经木了的脑子，终于又运转起来了，三人喊出了：“祖国万岁！”的口号，喜极而泣！

屈银华回忆说：“当时，大概在上面呆了一刻钟吧，我说贡布你拿几块石头下去，拿回去做纪念。

贡布就一共找了九块石头，然后，我又把贡布带的主席像，和王富洲写的一个条，还有一只手套，装在一个盒子里，找个岩石的地方把它封起来了。”

电影《攀登者》中，没有提及的一个细节是，在顶峰停留了15分钟之后，王富洲、贡布、屈银华三人，就赶紧下撤了。

屈银华和王富洲回忆说：“我们急着下来，还惦记着刘连满呢，贡布走在前面，第一个看见刘连满，他看见刘连满，在给我们摆手打招呼呢。我们一听听刘连满还活着，也不知道拿来的劲头，就顺着那个冰坡走，就滑下去了。”

刘连满回忆说：“当时，我看到他们了，知道他们成功了。看到他们回来了，把我高兴的不知道哪里来的劲儿，就挣扎着站了起来。

太激动了，胜利的喜悦无法表达，四个人在那抱头痛哭。”

王富洲回忆说：“后来，我一看连满那个氧气瓶，下边有个纸条，我一看那个条儿，当时就很那个了……。他在上面写着：王富洲同志，我没有完成党交给的任务。你们下来的时候，我的氧气瓶里还有点痒，你们每个人喝点氧，可能还有点用，你们的同志刘连满。他当时已经准备好死了。”

刘连满回忆说：“当时，他们走了以后，我就开始寻思这个事情。我既然不能动，他们回来也救不了我，何必在这浪费氧气呢？不吸氧气，就憋点气、受点罪呗。我觉得这瓶氧气，还是留给他们好，万一他们能登顶回来，在这还有一瓶氧气，他们喝了氧气以后，还能增加一些体力，我当时就是这么想的。”

生离死别，生死战友，四个人抱头痛哭一场之后。

天已经蒙蒙亮了，屈银华拿起摄像机，记录下两个珍贵画面。

一个是俯望山下，一片茫茫云海，非常漂亮，又拍了身后的山顶。

还想再拍，可实在是没有劲儿了，四个人就开始下撤了。

1960年5月30日，登顶的英雄们终于胜利归来。珠穆朗玛峰下的大本营，激荡着胜利的欢呼！

大家又跳舞又唱歌，用一切可以庆祝的方式，欢迎英雄、庆祝胜利！

登顶归来后，三个人以及许竟和刘连满，都瘦了将近50斤。

而除了屈银华双脚严重冻伤之外，王富洲一只脚也严重冻伤。

1960年6月26日，北京工人体育场七万人集会，欢迎征服了世界最高峰的英雄们。

贺龙副总理讲话：“我代表国务院和国家体委，向登山队的全体同志，表示忠心祝福和亲切的慰问！”

董必武副主席、贺龙副总理、和郭沫若副委员长，亲自给英雄们发奖。

当时的那张大合影，珍藏在每一位登山队员的家中。

60年前的那份自豪，早已深植于，他们每个人的血液之中。

中国登山队1955年成立到1960年，五六年的光景，就一鸣惊人、一举成功登上了世界最高峰，很不容易。

登山队员们都说：“中国人就要有这种志气，当时我们穷是穷，但我们中国人是硬骨头。

不把珠峰踩在脚下，绝不回头！

为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天！

都不肯给中国人丢脸！

根本没有想什么生啊、死啊，脑子里面没有这个东西！

没有人计较个人名利什么的。

国家需要我做的事，我就去做。为了国家的尊严，无坚不可摧，无高不可攀！”

在当时国家最困难的情况下，自然灾害、受到封锁和孤立的，巨大困难下。

中华民族的自强的精神，不断的进取！不断的向上！一直向上！永无止境的向上！……

一直到今天，勇攀珠峰的精神，依然激励着、鼓舞着、今天的中国人！

徐二相信，珠峰精神，一定能传承下去，并继续激励一代又一代的中华儿女，直到永远……永远……