第10章 巅峰梦想 山高路险！

神秘的珠穆朗玛峰，世界之巅，地球的第三极。

作为世界屋脊，喜马拉雅山脉的主峰“珠穆朗玛”周围，雪线汹涌，波澜壮阔。

光是海拔7000米以上的高峰，就有40多座。金字塔型的“珠穆朗玛”，傲立其中，雄浑伟峨，气势磅礴。

从来都是，世界瞩目的中心，但，就是这个世界之巅，却也曾深刻着沧桑历史的痕迹。

埃佛勒斯，是英国的一个测量局的局长，他从很远的地方看到了这个山，后来，就以他的名字来命名了。

1823年，时任英属印度测量局局长的，乔治.埃佛勒斯，组织开始了，对包括喜马拉雅山脉在内的，一系列山峰的远程测绘。

1865年，他们最先测量出珠峰的高度为，29002英尺，也就是8839.8米。从而确认珠峰，是世界最高峰。

为纪念埃佛勒斯，他们便把珠峰，以他的名字命名了。

甚至，在我国国内，直至1949年，新中国成立后，仍依然沿用额菲尔士峰或埃佛勒斯峰。

按照传统，当地居民最有发言权，这个“珠穆拉玛”是当地居民起的。

1952年5月8日，中央人民政府内务部，出版总署，通过新华社发出通报。

我国XZ喜马拉雅山的最高峰，原名：“珠穆朗玛峰”，远公元1717年即(清康熙56年)。绘制XZ地图时，根据当地藏族的习惯称呼，开始使用这个名字。

“珠穆朗玛”是藏语“圣母之水”的意思。

此后，无论是教科书，舆图，或其他著作，都不得再称为，额菲尔士峰。

至此，“珠穆朗玛”终于在中国，找回了自己的名字。

时隔仅仅一年，1953年5月29日，代表英国探险队的，希拉里和丹增，从尼泊尔一侧的南坡，创造人类首次登顶珠峰的盛举。

而我们中国人自己，还从未踏足过这里。

5年之后，实现巅峰梦想的机遇，终于到来。

在苏联的动议邀请下，中苏决定组成联合登山队，从我国XZ一侧的北坡，攀登珠峰。

珠峰北坡，常年覆盖冰雪、地势险峻异常、气象瞬息万变、山上气温平均在零下30到40摄氏度。

北坡登珠峰，一直是人类一个，似乎遥不可及的梦想。

1921年到1938年，英国探险者，先后七次试图从北坡登顶，均告失败。

英国人，把珠穆朗玛海拔8000米以上，列为人类死亡地区。说没法上去，谁都上不去？

高度缺氧，还有低温，一般海拔5500米以上的空气，相当于平地的一半，海拔7500米，相当于平地的1/3，到了8000多米，相当于平地的1/4，可以导致脑水肿，心脏猝死。

北坡的地形比较复杂，地形很陡，越往上越陡，还有就是风大，低温，容易冻伤，而南坡主要是雪大。

所以，英国人失败，一个是地形，一个是天气，很大因素是天气。据测到过的风速，每秒就是90多米。

一些照片呈现的，珠峰特有的奇观，“旗云”，壮丽的背后，隐藏着的却是危险与残酷。

风把山顶的雪吹起来了，越飘越高，形成了像旗子一样的云，说明风很大！把山上的雪都吹飞了。

刮七八级风，属于好天气，可以上去，山高、极寒、坡陡、风大、珠峰北坡，被之前的探险者称为，连飞鸟都无法飞过的山峰。

而这，就是百废待兴中，刚刚起步的中国登山者们，即将面对的挑战。

怎么登呢？英国登了七次，不但死了人，还没上去。我们这就想干，这也太难了。

许竟，堪称中国现代登山第一人，1955年，他带领其他三名队员，被派往苏联首次学习登山的。

1958年，许竟和另一位先驱，当时刚刚成立的，国家体委登山处处长史占春，一起肩负起了，筹备中苏联联合登峰的重任。

大批调队员，培养人在香山，就办了攀登珠穆朗玛，这个队伍的训练班。

北大、地质学院、矿业学院、石油学院、考古、都有，另外就是，各个厂矿的解放军战士。

目前，唯一的一张，香山训练营的照片中。这些年轻人中诞生了想，1960年中国首登珠峰，三英雄中的两位。

同样时年23岁的，BJ地质学院学生，王福洲，和四川林场工人，屈银华。

而香山训练营更培养了，后来，中国登山的，相当一批骨干和，中国第一批女登山队员。

5个女队员的超强集训，训拉练式的那种，手指俯卧撑，要做三十到五十个，男队员能撑八十到一百个，指握就是为了抓住那个山体。

就像现在的攀岩，还有负重行军，二三十斤的东西，十来公里的耐力训练。

当时，训练就是爬鬼见愁，下来的时候，也是跑着下来。

有时候，累的都站不住了，就一屁股坐地下了。

鬼见愁，山如其名，1958年的那个夏天，年轻人们充分感受到了这一点，人背人上山。

女队员们是走上去，男队员们是跑上去，而且人背人，把人当负重背。

就那样，也是跑上去，鞋里全是汗水。咬着牙坚持跑，咬的牙齿都麻了。是要掐表的，有时间限制。

然后，下午还有一趟，一天俩来回，苦到什么程度呢？就是练完了以后回来，腿都上不了床。那怎么办呢？用手抬，抓住腿往床上撩，完全就跟废了似的。

在香山，进行超强度体能训练，和系统理论培训之后。层层选拔的，中国珠峰登山队员。

相继奔赴，甘肃祁连山，以及苏联帕米尔高原，进行密集的冰雪实地，以及高山适应训练。

队员们回忆说：“冰雪训练、登山技术训练，爬各种坡度，利用各种装备的方法，苏联老大哥，脾气很大。

有的队员，上也上不去，下也下不来，没劲儿了。

这苏联老大哥，就大发脾气。没有办法，没有力气了。”

严格训练，1958年8月，集训队全部登顶。海拔5120米的祁连山七一冰川主峰。

9月，中苏混合登山队，登顶海拔6852米的，苏联莫斯科-BJ峰，以及海拔7134米的列宁峰。

17名中国队员，创造了我国，集体安全登上，海拔7000米以上高峰的新纪录！

而与此同时，中苏双方经过会谈，确定了当年1958年，年底侦查。

1959年，3月联合试登珠峰的时间表，以及双方的具体分工。

苏联主要负责，8000米以上的战术安排，和装备训练。

7000米以下，都是中国负责，包括，吃、喝、拉、撒、住等等。

与人员训练同步，更庞杂、更琐碎的物资筹备，也更艰难地展开了。

200多人的装备，那时候1960年，用了三四十辆卡车拉运。

60年前，我国还完全没有能力，生产高精尖的高山攀登装备。

即便是技术含量没那么高的，各类低山物资。对当时一穷二白，百废待兴的中国来说，也需要倾举国之力，用土办法来解决。

队员们回忆说：“弄的帐篷，结实倒结实，就是特别的沉重！尼龙绳，我们也没有，做纯丝的，一下雨又硬又沉。

登山的靴子，做出来后七斤半，太重了。

当时，那个干燥面，就相当于现在的方便面。还有就是快熟米，米已经蒸熟了，把它烤干。因为，高山没有高压锅，煮都煮不熟的。”

最艰苦卓绝的，我方为了保证人员物资运输，耗资数百万元修建了，从日喀则到珠峰脚下，长达380多公里的简易公路。

那时候进山，骑马要走了十几天，你到XZ以后，简直是寸步难行，除了山就是山，除了山还是山，怎么走啊？

后来，公路修完了，以后当天就可以到了，动员了几千民工，还有军工，在那里修路得太难了！

跟登山一样难！缺氧、呼吸困难、冻伤、在野外四五千米的高度，而且限期几个月通车。

翁庆章一直记得，他当年亲眼所见的一个画面。

“在那些无法立足的地方，施工的战士和民工们，在腰上系着绳子，悬空着撬石打眼，像一个个空中飞人，在岩壁上穿行。

一会儿，山峦上轰！轰！轰！飞石穿过弥漫的硝烟，呼啸而下。”

就这样，中国首登珠峰的各项准备，都在艰苦卓绝、如火如荼的，进行着……。

1958年10月，许竟带领三名苏联专家，15名中方队员，前往珠峰进行侦查，亲眼看见珠峰，这是第一次。

地形、气候、路线、这些情况的准备，先前是一无所知。

这是，有正式记载的，我国第一次派遣人员，进入珠峰地区。

而出发之前，登山队邀请北京大学，侯仁之和林超两位教授，编译了30万字的文字资料。

这也是我国第一次，系统翻译、整理了，国外有关珠峰的研究和攀登资料。

此时，通往珠峰的公路，还在修建。侦查组在部队的护送下，一路骑马、徒步、风餐露宿，在严寒和高原反应中。

花费了三周时间，才到达珠峰脚下。第一次，对珠峰进行了全面侦查。

一共十几个人，分了两组，11月17日至24日七天的时间，侦查组分两路，分别攀登至海拔6800米，和6000米。

经过反复观察，得出结论。金字塔形的珠峰，北坡脚下，有两条上山路径。

一是，从主绒布冰川进入，珠峰北壁，几乎是垂直壁面。

西山脊也极其陡峭，两者都很难攀登。

第二条路，是从山脚下的东绒布冰川进入，从东侧上至北坳顶部，沿东北山脊登顶。

这也是英国探险者，七次攀登的传统路线。各方综合考量，最终确认，英国传统路线。仍为，最可行的攀登方案。

1958年12月28日，至1959年1月3日，中苏第二次在BJ协商会谈，批准了侦查组拟订的攀登方案。并确定，在1959年3月至5月期间，试登珠峰！

雪域高原，1958年冬天，当中苏双方，在BJ友好的商讨，首登珠峰日期的时候。

中国登山队的队员们，已经在LS开始了，最后三个月的高原冲刺集训。

并从解放军中，挑选补充了最后一批有生力量。他们还专程前往距LS相近的“念青唐古拉东北峰”，进行了最后的冰雪训练。

就在念青唐古拉的雪山上，这些年轻人，度过了1959年的春节。

此刻的年轻人们，满怀着登顶珠峰的梦想。谁也没想到，他们即将经历一场巨大的波折。

然而，经历了这场巨大的意外波折后，到1959年春季，中苏联合施登珠峰的计划，也被迫取消了。

当时，苏联队员，差两天就要动身了！如果再晚一个礼拜他们就到LS了。

后来，中央决定，登山队大部分，转往XJ慕斯塔格峰，继续集训。为来年，重启联合登山计划做准备。

但，所有人都没想到的是，1959年年底的时候，更大的波折再次来临！

正在进行训练的时候，苏联就提出来了，实际上，他的意思就是不想登了。

1959年底，苏方对联合登珠峰之事，不再积极。

队员们回忆当时的情形，他们说：“这是完全始料未及的变故。苏方撤出了，以我国当时的，登山技术及经济基础。独自攀登珠峰，完全没有把握，甚至，无异于痴人说梦！

任务究竟还干不干了？这个要请示国家体委。国家体委，要请示贺龙。

贺龙，也定不下来这个事儿，为什么定不下来？花钱太多，预算可能大概得上千万。

那个时候，国家很困难！当时的自然灾害和国际封锁。真的太困难了！

要知道，登这么一次珠峰，训练运动员、修路、购置装备等等，所花费的经费，相当于开一个全国运动会了。

最后，请示周总理，周总理讲过这话，中国人必须登上去！

登山队员们也表示，咱们是中国人，咱们得有骨气！不管怎么样，就是玩了命！也要把这个事干完！”

1958年12月20日，兼任国家体委主任的贺龙，把史占春和另外几人找到办公室，问他们：“如果中国人自己攀登是否有成功的把握。”

史占春回答：“其他方面问题不大，最大的困难是缺少登8000米以上高度的装备。按原来中苏联合登山协议，装备由苏联提供。”

贺龙闻听此言站起身说：“他们不干，我们干，我们可以到国外去买，任何人休想卡住我们的脖子。中国人民就是要争这口气，你们一定要登上去，为国争光！”

不久，贺龙经过请示上级领导，让史占春执行一项特殊任务，带着翻译乘飞机去瑞士购买装备。史占春说，当时他带了70万美元去，但这次出国很少有人知道。

就这样，中央下定决心，排除万难！紧急拨出70万美元巨资。

派遣史占春和周正，飞往瑞士，采购我国不能生产的，一切高山必需装备。

最终决定，中国登山者，将在3个月后的1960年春季，独自攀登珠穆朗玛峰！

一穷二白，一波三折，历经筚路蓝缕！几度沉浮！巅峰梦想！终于，真切的，走到了中国人的面前！