第8章

同劳埃德先生的一番交谈，以及上回提到的贝茜和艾博特之间的议论，使我的内心充满了希望，我盼着自己能快些好起来，改变好像就在眼前，我默默地期待着。然而，它迟迟未来。一天天、一周周过去了，我已恢复了健康，但我朝思暮想的那件事，却并没有重新提起。里德太太有时恶狠狠地打量我，但很少理睬我。自从我生病以来，她已把我同她的孩子截然分开，指定我独自睡一个小房间，罚我单独用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹们却经常在客厅玩耍。没有任何迹象表明，她要送我上学，但我有一种很有把握的直觉，她不会长期容忍我与她同在一个屋檐下生活。因为她把目光转向我时，眼神里越来越多地表露出一种无法摆脱、根深蒂固的厌恶。

显然，伊丽莎和乔治亚娜是按吩咐行事，尽可能地少跟我说话。而约翰一见我就吐舌头，甚至有一回还想揍我。像上次一样，我怒不可遏、忍无可忍，激起了一种犯罪的本性，顿时扑了上去。他一想还是住手的好，便骂骂咧咧地逃跑了，还诬赖我撕裂了他的鼻子。我的拳头确实瞄准了那个隆起的器官，使出全力狠狠一击。当我看到这一招或是我的目光让他有些胆怯时，我真想乘胜追击，达到目的，可是他已经逃到他妈妈那里了。我听他哭哭啼啼，开始讲述“那个讨厌的简·爱”如何像疯猫一样扑向他的故事。但他的“别跟我提她了，约翰。我跟你说过不要接近她，她不值得理睬。我不愿你或你妹妹同她来往。”

这时，我从楼梯栏杆上俯出身子，突然不假思索地大叫了一声：“他们还不配同我交往呢。”

尽管里德太太的身材有些臃肿，但一听到这种不可思议的大胆宣言，就麻利地跑上楼梯，一阵风似地把我拖进保育室，按倒在小床的床沿上，气势汹汹地说，谅我那天在接下来的时间里再也不敢从那里爬起来，或是再吭一声了。

“要是里德先生还活着，他会对你说什么呢？”我几乎无意中问了这个问题。我说几乎无意，是因为我的舌头仿佛不由自主地吐出了这句话，完全是随意倾泻，不受控制。

“什么，”里德太太咕哝着说。她平日冷漠平静的灰眼睛里露出了恐惧的神色，她从我的胳膊中抽回手，死死盯着我，仿佛真的弄不明白我究竟是个孩子还是魔鬼。这时，我骑虎难下了。

“里德舅舅在天堂里，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸妈妈也看得清清楚楚。他们知道你把我关了一整天，还巴不得我死掉。”

里德太太很快便回过神来，狠命推搡我，左右扇我耳光，随后二话没说扔下我就走。接下来，贝茜喋喋不休进行了长达一个小时的说教，证实我无疑是家里养大的最坏、最放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。因为我确实觉得，在我胸膛里翻腾的只有恶感。

十一月和十二月转瞬即逝，一月份也已经过去一半了，在盖茨黑德，圣诞节和元旦照例喜气洋洋地庆祝一番，相互交换礼物，举行圣诞晚餐和晚会，当然，这些享受一概与我无缘，我的那份乐趣是每天看着伊丽莎和乔治亚娜的装束，看她们穿着薄纱上衣，系着大红腰带，披着精心制作的卷发下楼到客厅去。随后倾听楼下弹奏钢琴和竖琴的声音，管家和仆人来来往往的脚步声，上点心时杯盘磕碰的叮咚声，随着客厅门启闭时断时续传来的谈话声，听腻了。我会离开楼梯口，走进孤寂的保育室。那里虽然也有些悲哀，但心里并不难受，说实话，我一点都不想去凑热闹，因为就是去了，也没人理我，要是贝茜肯好好陪我，我觉得与她相守，安静地度过这些夜晚倒也是一种享受，这比在满屋少爷小姐、太太先生中间、里德太太令人生畏的目光下，挨过那些时刻强多了。但是，贝茜往往把小姐们一打扮停当，便抽身上厨房、女管家室等热闹场所去了，还总把蜡烛也带走。那时，我把玩偶放在膝头枯坐着，直至炉火渐渐暗淡，还不时东张西望，弄清楚除了我之外这昏暗的房间里再没有其他更可怕的东西了，待到余烬褪为暗红色，我便匆忙脱掉衣服，钻进小床，躲避寒冷与黑暗，我常把玩偶随身带到床上，人总得爱点什么，在缺乏更值得爱的东西的时候，我便设想以珍爱一个褪了色的布偶来获得愉快，尽管这个玩偶已经破烂不堪，活像个小小的稻草人，此刻忆起这件往事，也令我迷惑不解，当时，我是带着怎样荒谬的真心来爱这小玩具的啊！我还相信它是活的，有感情，只有把它裹进了睡袍我才能入睡，当它温暖、安静地躺在那里时，我才觉得愉快多了，而且我相信这玩偶也有同感。

我似乎要等很久客人们才会散去，我听着贝茜上楼的脚步声，有时她会在中间上楼来，找顶针或剪刀，或者端上一个小面包、奶酪饼什么的当作我的晚餐。她会坐在床上看我吃。我一吃完，她会替我把被子塞好，亲了我两下，说：“晚安，简小姐。”每当贝茜温柔的时候，我就觉得她是人世间最好、最漂亮、最善良的人，我热切那是一月十五日，早晨大概九点的样子。贝茜已下楼去用早餐，我的表兄妹们还没有被唤到他们妈妈身边。伊丽莎正戴上宽边帽，穿上暖和的园艺服，出去喂她的家禽。她很喜欢这工作，并不逊于把鸡蛋卖给女管家，把获得的钱藏起来，她做买卖很一套，总想着攒钱，不仅表现在兜售鸡蛋和鸡方面，而且也在跟园艺工就花茎、花籽和插枝而拼命讨价还价上显露出来，里德太太曾吩咐园艺工，凡是伊丽莎想卖掉的花圃产品，他都得统统买下。要是能赚大钱，伊丽莎甚至连自己的头发也愿卖。至于所得的钱，起初她用破布或陈旧的卷发纸包好，藏在偏僻的角落里。但后来女佣发现了一些藏货，她生怕有一天丢失值钱的宝藏，同意由她母亲托管，收取近乎高利贷的利息——百分之五十或六十，一个季度索要一次。她还把账记在一个小本子上，算得分毫不差。

乔治亚娜坐在一条高脚凳上，对着镜子梳理着自己的头发。她把一朵朵假花和一根根褪色的羽毛插到卷发上，这些东西是她在阁楼上的一个抽屉里找到的。我已收到了贝茜的严格指令，正在铺床，得在她回来之前把一切都收拾妥当（贝茜现在常常把我当作保育室女佣下手来使唤，吩咐我整理房间、擦掉椅子上的灰尘等等），我摊开被子，叠好睡衣后，便走向窗台，准备把散乱的图画书和玩偶家具放好，却突然传来了乔治亚娜指手划脚地吆喝不许我动她的玩具（因为这些椅子、镜子、小盘子和小杯子都是她的财产），于是只好歇手。看到无事可做，我便开始往凝结在窗上的霜花吹气，在玻璃上化开了一小块地方，透过它可以看到外面的院子，在严霜的威逼下，一切都显得静悄悄，死气沉沉的。

透过这扇窗子，能够看清门房和马车道。我在蒙着一簇簇银白色霜花的窗玻璃上，正哈出一块可以往外窥视的地方时，只见大门开了，一辆马车驶了进来，我冷漠地看着它爬上小道，马车经常光临盖茨黑德府，却从未进来过一位我感兴趣的客人。这辆车在房子前面停下，门铃大作，来客被请进了门，这一切都与我无关，我的视线被一种更有生气的景象吸引了，那是一只小小的、饿坏了的知更鸟，不知从什么地方飞来的，只见它落在靠窗的墙壁旁边的一棵光秃秃的樱桃树枝头，叽叽喳喳叫个不停。这时，桌上放着我早晨吃剩的牛奶和面包，我把一小块面包弄碎，正准备推开窗户把它放到窗沿上时，贝茜跑上楼梯，走进了保育室。

“简小姐，把围裙脱掉。你在那儿干什么呢？今天早上洗手、洗脸了吗？”我先没有回答，而是又推了一下窗子，我要确保鸟儿能吃到面包。窗子终于松动了，我撒出了面包屑，有的落在石头窗沿上，有的落在樱桃树枝上。然后我关好窗子，回答说：“还没有呢，贝茜，我刚除完灰尘。”

“真是个粗心大意的淘气鬼！你现在在干什么呢？你的脸怎么变红了，好像干了什么坏事似的，你开窗干什么呢？”

贝茜好像很忙，已经等不及听我解释了，这倒省掉了我回答的麻烦。她把我拉到洗脸架前，不由分说往我脸上、手上擦了肥皂，抹上水，用一块粗糙的毛巾一擦，虽然动作粗鲁，倒也干净利落。她又用一把粗毛刷子，把我的头清理了一番，脱下我的围裙，急忙把我带到楼梯口，吩咐我直接下楼去，说是早餐室有人找我。

我本想问她是谁在找我，想问一下里德太太是否在那儿。可是贝茜己经走了，还在我身后关上了保育室的门，我慢吞吞地走下楼梯。近三个月来，我从未被叫到里德太太跟前。由于在保育室里被禁锢了那么久，早餐室、餐室和客厅都成了可怕的地方，一跨进去便惶惶不安。

此刻，我站在空空荡荡的大厅里，面前就是早餐室的门。我停住脚步，吓得直发抖，可怜的胆小鬼，那时候不公的惩罚竟把她吓成了这副样子！我既不敢退后返回保育室，也不敢往前走向客厅。我焦虑不安、犹犹豫豫地站了十来分钟，直到早餐室一阵喧闹的铃声使我横下了心来：我必须进去。

“谁会找我呢？”我心里想，一面用两只手去转动僵硬的门把手，足有一两秒钟，那把手纹丝不动，“除了里德舅妈之外，我还会在客厅里见到谁呢？——男人还是女人？”把手转动了，门开了。我进去行了一个低低的屈膝礼，抬起来头竟看见了一根黑色的柱子！至少第一眼看上去是这样。那笔直、瘦小的裹着貂皮的东西直挺挺立在地毯上，那张凶神恶煞般的脸，像是一副雕刻成的面具，放在柱子顶端当作着柱顶。

里德太太坐在壁炉旁往常所坐的位子上，她示意我走近她。我照做了。她把我介绍给那个毫无表情的陌生人：“这就是我跟你谈起过的小女孩。”

他——因为是个男人——慢慢把头转向我站立的地方，用他那双浓眉下闪着好奇目光的灰眼睛上下打量着我，随后用深沉的声音说：“她个子很小，几岁了？”

“十岁。”

“有这么大吗？”他满腹狐疑地问道。随后又细细打量了我几分钟，马上跟我说起话来。

“你叫什么名字，小姑娘？”

“简·爱，先生。”

说完，我抬起头来，在我看来，他是位身材高大的绅士，不过，那时我个子太小。他五官粗大、每个部位以及骨架上的每根线条，都是同样的粗糙和刻板。

“瞧，简·爱，你是个好孩子吗？”

我不可能回答说“是的”，我那个小天地里的人都持有相反的意见，于是我沉默不语。里德太太使劲摇了一下头，等于是替我作了回答，并立即补充说：“也许这个话题还是少说为好，布罗克赫斯特先生。”

“听你这么说，我觉得很遗憾，不过我必须同她谈一谈。”他弯下原本直立的身子，坐进里德太太对面的扶手椅里。“过来，”他说。

我走过地毯，他让我面对面笔直站在他面前，这时他的脸与我的几乎处在同一个水平面上，那是一张什么样的脸啊！多大的鼻子，多难看的嘴巴！还有那一口的大板牙！

“再没有比一个淘气孩子的模样更让人心痛的了，”他开始说，“尤其是不听话的小姑娘。你知道坏人死后到哪里去吗？”

“他们下地狱，”我的回答是现成而正统的。

“地狱是什么地方？能告诉我吗？”

“是个火坑。”

“你愿意落到那个火坑里，永远被火烤吗？”

“不，先生。”

“那你必须怎样才能避免呢？”

我想了一会儿，然后冒失地回答：“我得保持健康，不要死掉。”

“你怎么可能保持健康呢？比你小的孩子，每天都有死掉的。一两天前我才埋葬过一个只有五岁的孩子，一个好孩子，现在他的灵魂已经在天堂里了，要是你被召去的话，恐怕情况就不是这样了。”

我无法消除他的疑虑，只好低头去看地毯上他的那双大脚，我叹了一口气，希望能让自己离得远一些。

“但愿你的叹息是发自内心的，但愿你能为你的大恩人带来的烦恼而感到后悔。”

“恩人！恩人！”我心里想着，“他们都说里德太太是我的恩人，要真是这样，那么恩人倒是个讨厌的家伙。”

“你早晚都祷告吗？”我的询问者继续说。

“是的，先生。”

“你读《圣经》吗？”

“有时候读。”

“高兴读吗？喜欢不喜欢？”

“我喜欢《启示录》、《但以理书》、《创世纪》和《撒母耳记》，《出埃及记》的一小部分，《列王记》和《历代志》的几个部分，还有《约伯》和《约拿书》。”

“还有《诗篇》呢？我想你也喜欢吧。”

“不喜欢，先生。”

“不喜欢？哎呀，真让人吃惊！有个小男孩，比你还小，却能背六首赞美诗。你要是问他，愿意吃姜饼呢，还是背一首赞美诗，他会就‘啊，背赞美诗！因为天使也唱。’还说‘我真希望成为一个人间的小天使，’随后他得到了两块姜饼，作为他幼年虔诚的报偿。”

“赞美诗没意思，”我说。

“这说明你心很坏，你应当祈求上帝给你换一颗新的纯洁的心，把那颗石头般的心取走，赐给你一颗血肉之心。”

我正要问他换心的手术怎么做时，里德太太插嘴了，她吩咐我坐下来，然后接着话题谈了下去。

“布罗克赫斯特先生，我相信三个星期前我给你的信中曾经提到，这个小姑娘没有我所期望的人品与气质。如果你准许她进罗伍德学校，如果校长和教师们对她严加看管，我会非常高兴的。首先要提防她身上最大的毛病，一种爱说谎的习性。我当着你的面说这件事，简，是让你不要试图欺骗布罗克赫斯特先生。”

我满有理由害怕里德太太，讨厌她，因为她生性就爱残忍地伤害我，在她面前我从来不会愉快。不管我怎样赔着小心顺从，千方百计讨她欢心，我的努力仍然受到鄙夷，换来的只是上面这些话。她当着陌生人的面，竟如此指控我，实在伤透了我的心。我依稀感到，她扼杀掉了我对新生活的希望，这种生活是她特意为我安排的。尽管我不能表露自己的感情，但我感到，她在通向我未来的道路上，播下了反感和无情的种子。我看到自己在布罗克赫斯特先生的眼睛里，已变成了一个工于心计、令人讨厌的孩子，我该怎样来弥合这种伤痕呢？

“说实在的，没有，”我想。一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉几滴泪水，我无助的痛苦的见证。

“在孩子身上，欺骗是一种可悲的缺点，”布罗克赫斯特先生说，“它跟说谎一样，而所有的说谎者，都会落到燃烧着硫磺烈火的湖里。不过，我们会对她严加看管的，我要告诉坦普尔小姐和教师们。”

“我希望根据她的前程来培育她，”我的恩人继续说，“使她成为有用之材，学会保持谦卑。至于假期嘛，要是你许可，就让她一直在罗伍德过吧。”

“您的决断非常英明，夫人，”布罗克赫斯特先生回答，“谦卑是基督徒的美德，对罗伍德的学生尤其适用。为此我下了指令，要特别注重在学生中培养这种品质。我已经探究过如何最有效地抑制他们世俗的娇情。前不久，我还得到了一个可喜的、成功的依据。我的第二个女儿奥古斯塔随同她妈妈访问了学校，一回来她就大声对我说：‘啊，亲爱的爸爸，罗伍德学校的姑娘都显得好文静，好朴实呀！她们的头发都梳到了耳后，都戴着长长的围裙，上衣外面都有一个用亚麻细布做的小口袋，他们几乎跟穷人家的孩子一模一样！还有，她说，她们都看着我和妈妈的衣裳，好像从未见过一件丝裙似的。’”

“我非常赞赏这种状况，”里德太太回答道，“即便是找遍整个英国，也很难找到一个更适合像简·爱这样孩子呆的机构了。韧性，我亲爱的布罗克赫斯特先生，我主张干什么都要有韧性。”

“夫人，韧性是基督徒的首要职责。在罗伍德学校的一切安排中都能看到这一点：吃得简单，穿得朴素，住得随便，养成吃苦耐劳、做事踊跃的习惯。在学校里，在寄宿者中间，规矩都是如此。”

“说得很对，先生。那我可以相信这孩子已被罗伍德学校收为学生，并根据她的地位和前途加以训导了，是吗？”

“太太，你可以这么说。她将被放在培育精选花草的苗圃里，我相信她会因为无比荣幸地被选中而表示感恩的。”

“既然这样，我会尽快把她送来的，布罗克赫斯特先生，因为说实在的，我急于开卸掉这付令人厌烦的担子呢。”

“的确，的确是这样，太太。现在我就向你告辞了。一两周之后我才回到布罗克赫斯特府去，我的好朋友一位副主教不让我早走。我会通知坦普尔小姐，要来一位新的小姑娘。这样，接待她也不会有什么困难了。再见。”

“再见，布罗克赫斯特先生。请代我向布罗克赫斯特太太和小姐，向奥古斯塔、西奥多和布劳顿·布罗克赫斯特少爷问好。”

“我会的，太太。小姑娘，这里有本书，叫做《儿童指南》，祷告的时候你要读一下，尤其要注意那个部分，说的是‘一个满口谎言、欺骗成性的淘气鬼，玛莎·格××暴死的经过’。”

说完，布罗克赫斯特先生把一本装有封皮的薄薄小册子塞进我手里，打铃让人备好马车，便离开了。

房间里只剩下了里德太太和我，在沉默中过了几分钟。她在做针线活，我在打量着她，当时里德太太也许才三十六七岁光景，是个体格强壮的女人，宽阔的肩膀，结实的四肢，个子不高，身体粗壮但并不肥胖，她的下腭很发达也很壮实，所以她的脸也就有些大了。她的眉毛很低，下巴大而突出，嘴巴和鼻子很匀称。在她浅色的眉毛下，闪动着一双没有同情心的眼睛。她的皮肤黝黑而灰暗，头发近乎亚麻色。她的体格很好，从未得过病。她是一位精明干练的总管，家庭和租赁的产业都由她一手控制。她的孩子有时会蔑视她的权威，嗤之以鼻。她很会打扮自己，她的风度和举止有助于衬托出她漂亮的服饰。

我坐在一条矮凳上，离她的扶手椅有几码远，打量着她的身材，仔细端详着她的五官。我的手里拿着那本记录着说谎者暴死的小册子，他们曾把这个故事作为一种恰当的警告引起我注意。刚才发生的一幕，里德太太跟布罗克赫斯特先生所说的关于我的话，他们谈话的内容，仍在耳边回响，刺痛了我的心扉。每句话都听得明明白白，每句话都那么刺耳。此刻，我的心里涌出一股愤怒之情。

里德太太放下手头的活儿，抬起头来，眼神与我的目光相遇，她的手指也同时停止了飞针走线的活动。

“出去，回到保育室去，”她命令道。我的神情或者别的什么肯定触犯了她，因为她说话时尽管克制着，却仍然极其恼怒。我站起来，刚走到门边，转身又回来了，我走到窗前，穿过房间，一直走到她面前。

我非讲不可，我被践踏得够了，我必须反抗。可是怎么反抗呢，我有什么力量来回击对手呢？我鼓足勇气，直截了当地发动了进攻：“我不骗人，要是我骗，我会说我爱你。但我声明，我不爱你，除了约翰·里德，你是世上我最不喜欢的人，这本写说谎者的书，你尽可以送给你的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她，不是我。”

里德太太的手仍一动不动地放在她的活儿上，冷冰冰眼睛继续盯着我。

“你还有什么要说的？”她问，那种口气仿佛是对着一个成年对手在讲话，对付孩子通常是不会使用的。

她的眼睛和说话的腔调，激起了我极大的反感，我激动得难以抑制，直打哆嗦，继续说：“你不是我亲戚，对此我感到很高兴，今生今世我再也不会叫你舅妈了。长大了我也永远不会来看你，要是有人问起我喜欢不喜欢你，你怎样待我，我会说，一想起你就让我恶心，我会说，你对我冷酷得到了可耻的地步。”

“你怎么敢说这种话，简·爱？”

“我怎么敢，里德太太，我怎么敢，因为这是事实，你以为我没有情感，以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活。还有，你没有怜悯之心，我会记住你怎么推搡我，粗暴地把我弄进红房子，锁在里面，我到死都不会忘记，虽然我很痛苦，虽然我一边哭着，一面喊，‘可怜可怜我吧！可怜可怜我吧，里德舅妈！’还有你强加于我的惩罚。完全是因为你那可恶的孩子打了我，无缘无故把我打倒在地，我要把事情的经过，原原本本告诉每个问我的人。人们以为你是个好女人，其实你很坏，你心肠很狠。你自己才骗人呢！”

我还没有回答完，内心便已开始感到舒畅和喜悦了，那是一种我从未感到过的奇怪的自由感和胜利感，无形的束缚似乎已被冲破，我争得了始料未及的自由，这种情感不是没有缘由的，因为里德太太看上去慌了神，活儿从她的膝头滑落，她举起双手，身子前后摇晃着，甚至连脸也扭曲了，她仿佛要哭出来了。

“简，你搞错了，你怎么了？怎么抖得那么厉害？想喝水吗？”

“不，里德太太。”

“你想要什么别的吗，简，说实在的，我希望成为你的朋友。”

“你才不会呢。你对布罗克赫斯待先生说我品质恶劣，欺骗成性，那我就要让罗伍德的每个人都知道你的为人和你干的好事。”

“简，这些事儿你不理解，孩子们有缺点应该得到纠正。”

“欺骗不是我的缺点！”我发疯似的大叫一声。

“但是你好意气用事，简，这你必须承认。现在回到保育室去吧，宝贝儿，躺一会儿。”

“我不是你的宝贝儿，我不能躺下，快些送我到学校去吧，里德太太，因为我讨厌住在这里。”

“我真的要快送她去上学了，”里德太太轻声嘀咕着，收拾好针线活儿，猛地走出了房间。

我孤零零地站那里，成了战场上的胜利者。这是我所经历的最艰难的一场战斗，也是我第一次获得胜利。我在布罗克赫斯特先生站过的地毯上站了一会儿，享受着征服者的孤独。我先是暗自发笑，感到十分得意。但是这种狂喜犹如一时加快的脉搏会迅速递减一样，很快就消退了。一个孩子像我这样跟长辈斗嘴，像我这样毫无顾忌地发泄自己的怒气，事后必定要感到悔恨和寒心。我在控诉和恐吓里德太太时，内心恰如一片点燃了的荒野，火光闪烁，来势凶猛，但经过半小时的沉默和反思，深感自己行为的疯狂和自己恨人又被人嫉恨的处境的悲凉时，我内心的这片荒地，便已灰飞烟灭，留下的只有黑色的焦土了。

我第一次尝到了复仇的滋味。犹如芬芳的美酒，喝下时热辣辣好受，但回味起来却又苦又涩，给人有中了毒的感觉。此刻，我很乐意去求得里德太太的宽恕，但经验和直觉告诉我，那只会使她以加倍的蔑视讨厌我，因而会重又激起我天性中不安分的冲动。

我愿意发挥比说话刻薄更高明的才能，也愿意培养比郁愤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事书，坐下来努力读下去，却全然不知所云，我的思绪漫游在我自己与平日感到引人入胜的书页之间。我打开早餐室的玻璃门，只见灌木丛中安静极了，虽然风和日丽，严霜却依然覆盖着大地。我撩起衣裙裹住脑袋和胳膊，走出门去，漫步在一片僻静的树林里。但是沉寂的树林、正在掉落的杉果，以及那凝固了的秋天的遗物，被风吹成一堆如今又冻结了的行褐色树叶，都没有给我带来愉快。我倚在一扇大门上，望着空空的田野，那里没有觅食的羊群，只有冻坏了的苍白的浅草。这是一个灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，偶尔飘下来的一些雪片，落在坚硬的小径上，从在灰白的草地上，没有融化。我站在那里，一副可怜巴巴的样子，一遍又一遍悄悄对自己说：“我怎么办呢？我怎么办呢？”

突然我听一个清晰的嗓音在叫唤，“简小姐，你在哪儿？快来吃午饭！”

是贝茜，我心里很明白，不过我没有动弹。她迈着轻快的步子沿着小径走来。

“你这个小淘气！”她说，“叫你为什么不来？”

与刚才的思绪相比，贝茜的到来似乎是令人愉快的，虽然她像往常一样，又有些生气。其实，同里德太太发生冲突，并占了上风之后，我并不太在乎保姆一时的火气，倒是希望分享她那充满活力、轻松愉快的心情。我只是用胳膊抱住了她，说：“得啦，贝茜别骂我了。”

这个动作比我往常所纵情的任何举动都要直率大胆，不知怎地，倒使贝茜高兴了。

“你是个怪孩子，简小姐，”她说，低头看着我：“一个喜欢独来独往的小东西。你要去上学了，我想是不是？”

我点了点头。

“离开可怜的贝茜你不难过吗？”

“贝茜在乎我什么呢？她老是骂我。”

“谁叫你是那么个古怪、胆小、害羞的小东西，你应该胆大一点。”

“什么！好多挨几顿打？”

“瞎说！不过你常受欺侮，那倒是事实。上星期我母亲来看我的时候说，她希望自己哪一个小家伙也不要像你一样。好吧，进去吧，我有个好消息告诉你。”

“我想你没有，贝茜。”

“孩子！你这是什么意思？你盯着我的那双眼睛多么忧郁！瞧！太太、小姐和约翰少爷今天下午都出去喝茶了，你可以跟我一起喝茶。我会叫厨师给你烤一个小饼，随后你要帮我检查一下你的抽屉，因为我马上就要为你整理箱子了。太太想让你一两天内离开盖茨黑德府，你可以拣你喜欢的玩具带走。”

“贝茜，你得答应我在走之前不再骂我了。”

“好吧，我答应你，不过别忘了做个好孩子，而且也别怕我。要是我偶然说话尖刻了些，你别吓一大跳，因为那很使人恼火。”

“我想我再也不怕你了，贝茜，因为我已经习惯了，很快我又有另外一些人要怕了。”

“如果你怕他们，他们会不喜欢你的。”

“像你一样吗，贝茜？”

“我并不是不喜欢你，小姐，我相信，我比其他人都要喜欢你。”

“你没有表现出来。”

“你这狡猾的小东西：你说话的口气不一样了，怎么会变得那么大胆和鲁莽呢？”

“呵，我不久就要离开你了，再说——”我正想谈谈我与里德太太之间发生的事，但转念一想，还是不说为好。

“那么你是乐意离开我了？”

“没有那回事，贝茜，说真的，现在我心里有些难过。”

“‘现在’，‘有些’，我的小姐说得多冷静！我想要是我现在要求吻你一下，你是不会答应的，你会说，还是不要吧。”

“我来吻你，而且我很乐意，把你的头低下来。”贝茜弯下了腰，我们相互拥抱着，我跟着她走进舒适的屋子。下午在安静、和谐中过去了。晚上，贝茜给我讲了一些最为感人至深的故事，还给我唱了几支最甜美的歌，即便是对我这样的人来说，生活中也还是有几缕阳光的。