第7章

醒过来后，我觉得自己好像做了一场可怕的恶梦，眼前出现了一片恐怖的红光，中间还交叉着一道道又粗又黑的光线。我还听到了沉闷的说话声，仿佛被一阵风声或水声盖住了似的。激动不安以及压倒一切的恐惧感，使我神智模糊了。很快，我便意识到有人在摆弄我，把我扶起来，让我靠着他坐着。我觉得以前从来没有被人这么轻柔地抱起过，我把头倚在一个枕头上或是一条胳膊上，感到很舒服。

五分钟后，心头的疑云消散了。我完全明白我在自己的床上，那红光是保育室的炉火。现在已是晚上，桌子上点着蜡烛。贝茜端着脸盆站在床脚边，一位先生坐在我枕边的椅子上，俯身看着我。

我知道房间里有一个生人，一个不属于盖茨黑德府、也和里德太太没有任何关系的人。这时，我感到了一种无法用语言表达的宽慰，一种确信能够得到安全和保护的欣慰之情。我的目光离开贝茜（尽管她在身边远没有艾博特那么讨厌），仔细打量着这位先生的脸。我认识他，他是芳埃德先生，是个药剂师，有时里德太太会请他来给佣人们看病，但她自己和孩子们不舒服时，请的是位内科医生。

“看，我是谁？”他问。

我说出了他的名字，同时把手伸给他，他握住我的手、笑着说：“慢慢就会好起来的。”随后他扶我躺下，并吩咐贝茜千万小心，在夜里别让我受到惊吓。他又叮嘱了一番，说过明天再来后，就离开了。我非常难过，有他坐在我枕边的椅子上，我感到既安全又亲近，而他一走，门一关上，整个房间便暗了下来，我的心再次沉下去，一种说不出的悲伤压着我。

“你觉得该睡了吗，小姐？”贝茜问，口气很温柔。

我几乎不敢回答她，害怕说出的话会太粗鲁。“我试试。”

“你想喝什么，或者能吃点什么吗？”

“不用了，谢谢，贝茜。”

“那我去睡了，已经过了十二点啦，不过要是夜里需要什么，你尽管叫我。”

多么彬彬有礼啊！于是我大着胆子问了个问题。

“贝茜，我怎么了？病了吗？”

“是的，我想你是在红房子里哭出病来的，不过很快就会好的。”

贝茜走进了附近佣人的卧室。我听见她说：“萨拉，过来跟我一块在保育室睡吧，今天晚上，就是要了我的命，我也不敢和那个可怜的孩子单独过夜了。她说不定会死的。真奇怪她竟会昏过去。我觉得她好像看见了什么东西。里德太太也太狠心了。”

萨拉跟着她回来了，两人都上床后，小声讲了半个小时的话才睡着。我只听到了片言只语，但可以清楚地推断出她们讨论的主题。

“有个东西从她身边经过，穿着一身白衣，转眼就不见了”——“一条大黑狗跟在后面”——“在房门上砰砰砰”敲了三下——“墓地里的一道白光正好掠过他的坟墓”等等。

后来，两人都睡着了，炉火和烛光也都熄灭了。惊恐中，我挨过了漫漫长夜，因为害怕，我的耳朵、眼睛和头脑都紧张起来，这种恐惧是只有儿童才能感受到的。

红房子事件并没有给我身体留下严重或慢性的后遗症，它不过使我的神经受了惊吓，对此我至今记忆犹新。是的，里德太太，你让我领受了可怕的精神创伤，但我应该原谅你，你并不知道自己都干了些什么，你是在割断我的心弦，而自以为是在根除我的恶习。

第二天中午，我起来穿好衣服，裹了块浴巾，坐在保育室壁炉旁边。我身体虚弱，快要垮掉了。但最大的痛楚却是心底无法言说的痛苦，这让我默默流泪。刚从脸颊上抹去一滴带咸味的泪水，另一滴又滚落下来。不过，我想自己应该高兴，因为里德一家人都不在，他们都坐车跟妈妈一块外出了。艾博特也在另一间屋里做针线活。而贝茜呢，来回忙碌着，一面把玩具收拾起来，将抽屉整理好，一面时不时地同我说两句少有的贴心话。对我来说，过惯了那种成天挨骂、辛辛苦苦吃力不讨好的日子后，这种状态就好比是平静的乐园了。然而，我的神经已被折磨得痛苦不堪，终于连平静也抚慰不了我，欢乐也难以使我兴奋了。

贝茜下楼去了一趟厨房，端上来一个小烘饼，放在一个图案鲜艳的瓷盘里，图案上画的是一只极乐鸟，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。这幅画曾激起了我热切的羡慕之情。我常常恳求让我端一端这只盘子，好仔细看个究竟，但总是被认为不配享受这样的特权。此刻，这只珍贵的器皿就放在我膝盖上，我还受到热诚邀请，品尝器皿里一小圈精美的糕点。徒有虚名的垂爱啊！跟其他久拖不予而又始终期待着的宠爱一样，来得太晚了！我不想吃这烘饼，而且那鸟的羽毛和花卉的色泽也奇怪地黯然无光了。我把盘子和烘饼挪开。贝茜问我是否想要一本书。“书”这个字产生了瞬间的刺激，我恳求她去图书室拿来一本《格列佛游记》。我曾兴致勃勃地反复细读过这本书，认为书中叙述的都实有其事，因而觉得比童话中写得有趣。至于那些小精灵们，在我徒劳地从毛地黄叶子和花冠之间，在蘑菇底下和爬满老墙角落的长春藤下遍寻无着之后，终于承认另外这一悲哀的事实：他们都己离开英国到某个原始的乡间去了，在那里，树林更密更野，人口更少。而我深信，小人国和大人国都是地球表面实实在在的一部分。我毫不怀疑有朝一日我会去远航，亲眼看看那些小块的田野、小房子、小树林；看看那里的小人、小牛、小羊和小鸟们；亲眼看一下另一个王国里如森林般高耸的玉米地、巨型猛犬、硕大的猫以及高塔一般的男男女女。然而，此刻当我手里捧着这本珍爱的书，一页页翻过去，从精妙的插图中寻找以前我曾发现的魅力时，我找到的只是怪异和凄凉。巨人成了憔悴的妖怪，矮子沦为恶毒恐怖的小鬼，而格列佛则已是陷身于险境的最最孤独的流浪者了。我不敢再往下看了，于是合上书，把它放在桌上一口未尝的小烘饼旁。

这时，贝茜已经打扫完了房间，她洗完手，拉开一个小抽屉，里面装满了五光十色的丝绸碎片。她一边开始为乔治亚娜的玩偶缝制一顶新帽子，一边唱起了歌，歌词是这样的：

在很久以前的日子里，

我们像吉普赛人一样流浪。

以前我经常听这首歌，心里总是很高兴，因为贝茜有一副非常甜美的嗓子，至少我认为如此。而此刻，虽然她甜蜜的嗓子依旧，但歌里却透露出一种说不出的悲伤。有时，她专心干活儿，把迭句唱得很低，拖得很长。一句“很久以前”唱出来，如同挽歌中最哀伤的调子。她接着又唱起了一首民歌，这回可真是悲伤至极了。

我的双脚很痛，我的双腿很累，

前面的路还很长，山也是荒的。

没有月光，一片凄凉，

暮色洒在可怜孤儿的旅途上。

为何他们要把我送往如此荒凉的一个地方，

那里有连绵的荒野，成堆的岩石。

男人的心真是狠毒，只有善良的天使，

才会注视可怜孤儿的足迹。

从远处吹来柔和的夜风，

天上没有云，明亮的星星闪烁着温煦的光。

仁慈的上帝啊，愿你保佑众生，

把安慰和希望赐给可怜的孤儿。

哪怕我在断桥上通过时，坠入水中，

或是错误的光的指引下，误入泥淖。

天父啊，你带着祝福与许诺，

把可怜的孤儿搂入怀抱。

哪怕被剥夺了住所，失去了亲人，

我的心中仍然留有一个坚强的信念。

天堂，永远是归宿和安息之所，

上帝是可怜孤儿的朋友。

“来吧，简小姐，别哭了，”贝茜唱完了说。其实，她无异于对火说“你别燃烧！”不过，她怎会知道我正在被极度的痛苦折磨呢？早上劳埃德先生又来了。

“怎么，已经起来了！”他一进保育室就说，“嗨，保姆、她怎么样了？”

贝茜回答说我恢复得很好。

“那她应该更高兴些才对。过来、简小姐，你的名字叫简，是不是？”

“是的，先生，叫简·爱。”

“瞧，你一直在哭，简·爱小姐，你能告诉我为什么吗？哪儿疼吗？”

“不疼，先生。”

“啊，我敢说是因为不能跟小姐们一起坐马车出去才哭的，”贝茜插嘴说。

“当然不是！她那么大了，不会为这点小事发脾气的。”

我也是这么想的。不过她冤枉了我，伤了我的自尊，所以我当即回答，“我长得这么大还从来没为这种事哭过，而且我又讨厌乘马车出去。我是因为心里难受才哭的。”

“嘿，去去，小姐！”贝茜说。

好心的药剂师看上去有点困惑。我站在他面前，他目不转睛地看着我。他眼睛是小的，灰的，并不明亮，但现在想来也许应当说是非常锐利的。他有一张严厉而善良的脸，从容容地打量了我一番后说，他说：“昨天你怎么得病的呢？”

“她跌了一跤。”贝茜又插嘴说。

“跌跤！又耍孩子脾气了！这样的年纪还不会走路？她至少有八九岁了吧。”

“我是被人打倒的，”我脱口而出。由于自尊心再次受到伤害，引起了一阵痛楚，我鲁莽地辩解道。“但那并不是我生病的原因”我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟吸起来时说。

他把烟盒放入背心口袋。这时，铃声大作，佣人们该去吃饭了。他明白是怎么回事。“那是叫你的，保姆，”他说，“你可以下去啦，我来开导开导简小姐，等着你回来。”

贝茜本想留下来，但又不得不走，准时吃饭是盖茨黑德府铁定的规矩。

“既然你不是因为跌跤才生病的，那么是因为什么呢？”贝茜一走，劳埃德先生便追问道。

“他们把我关在一间屋子里，直到天黑，那房子里有鬼。”

我看到劳埃德先生微微一笑，同时又皱起眉头来，“鬼？瞧，你还是个孩子！你怕鬼吗？”

“里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那间屋子里，还在那里停过棂。无论贝茜，还是别人，如果有可能的话，是不在晚上进那间屋子的。多狠心呀，把我一个人关在里面，连支蜡烛也没有。心肠那么狠，我想我永远也忘不了。”

“瞎说！就因为这个使你心里难受，现在大白天你还怕吗？”

“现在不怕，不过马上又要到夜里了。另外，我不愉快，很不愉快，为的是其他事情。”

“其他什么事？能说些给我听听吗？”

我多么希望能够原原本本地回答这个问题！可是要做出回答又是多么困难：孩子们能够感觉，但无法分析自己的情感，即使能分析出一些片段，可分析的过程也无法用言语表达出来。但是我又担心失去这第一次也是唯一一次释放自己悲伤的机会。所以局促不安地停了一会儿之后，便想出了一个虽不详尽却相当真实的回答。

“一方面是因为我没有父母，没有兄弟姐妹的缘故。”

“可是你有一位好心的舅母，还有表兄妹们。”

我又停了停，随后便结结巴巴地说：

“可是约翰·里德把我打倒了，而舅妈又把我关在红房子里。”

劳埃德先生再次掏出了鼻烟盒。

“你不觉得盖茨黑德府是座漂亮的房子吗？”他问，“让你住在这么好的一个地方，你难道不应心存感激吗？”

“这又不是我的房子，先生。艾博特说我还不如这里的佣人呢。”

“去！你总不至于傻得想离开这个好地方吧。”

“要是我有地方去，我是乐意走的。可是不等到长大成人我休想摆脱盖茨黑德。”

“也许可以——谁知道？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”

“我想没有了，先生。”

“你父亲那头也没有了吗？”

“我不知道，我问过舅妈一回，她说可能有些姓爱的穷亲戚，地位很低，她对他们的情况一无所知。”

“要是有这样的亲戚，你愿意去吗？”

我陷入了沉思，在大人们看来贫困显得冷酷无情，孩子则尤其如此，他们对勤劳刻苦、令人钦敬的贫困不甚了解。在他们心目中，这个字眼始终与破烂的衣服、匮乏的食物、没有火炉的壁炉、粗鲁的举止和低贱的恶习联系在一起。对我来说，贫困就是堕落的别名。

“不，我不愿与穷人为伍，”我说。

“即使他们待你很好也不愿意？”

我摇了摇头，我看不出穷人怎么会有对人仁慈的条件，更不说我还得学他们的言谈举止，同他们一样没有文化，长大了像有时见到的那种贫苦女人一样，坐在盖茨黑德府茅屋门口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可没有那样英雄气概，以降低身份来换取自由。

“但是你的亲戚真的那么穷吗？他们都是靠干活过日子的吗？”

“我不知道。里德舅妈说，要是我有亲戚，也肯定是一群要饭的，我可不想去要饭。”

“你想上学吗？”

我再次沉思起来。我几乎不知道学校是什么样子。贝茜有时候会说起来，那个地方，年轻女子带足枷坐着，戴着脊骨矫正板，还非得要十分文雅和规矩才行。约翰·里德对学校恨之入骨，还大肆辱骂老师。不过他的感受不足为凭。如果贝茜关于校纪的说法（她来盖茨黑德之前，从她主人家一些年轻小姐那儿听来的）有些骇人听闻，那么她细说的关于那些小姐所学得的才艺，我想也同样令人神往。她吹嘘她们制作的风景画和花卉画；谈起了她们能唱的歌，能演奏的曲子，能编织的钱包，能翻译的法文书，一直听得我为之心动，跃跃欲试。更何况上学也是一种彻底的改变，意味着一次远行，意味着同盖茨黑德完全决裂，意味着踏上新的生活旅程。

“我真的想去上学。”再三考虑之后，我说。

“唉，唉，谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生站起身来说。“这孩子应当换换空气，换换地方，”他自言自语地补充说，“神经不很好。”

这时，贝茜回来了，同时砂石路上响起了粼粼的马车声。

“是里德太太吗，保姆？”劳埃德先生问。“走之前我得跟她谈一谈。”

贝茜在前面引路，把他请进了早餐室。从以后发生的情况来看，药剂师在与里德太太的会见中，大胆建议送我进学校。无疑，这个建议被欣然采纳了。一天夜里，艾博特和贝茜坐在保育室里，做着针线活儿，谈起了这件事。那时，我已经上床，她们以为我睡着了，只听艾博特说：“我敢说，太太肯定巴不得想摆脱这样一个既讨厌、品质又差的孩子，她那样子就好像眼睛老盯着每个人，暗地里在搞什么阴谋似的。”我想艾博特准相信我是幼年的盖伊·福克斯[18]式人物了。

就是这一回，我从艾博特与贝茜的交谈中第一次获悉，我父亲生前是个穷牧师，母亲违背了朋友们的意愿嫁给了他，他们认为这桩婚事有失她的身份。我的外祖父里德，因为我母亲不听话而勃然大怒，一气之下同她断绝了关系，连一个先令也没给她留下。他们结婚才一年，父亲就在一个大工业城镇的穷人中间传教时染上了斑疹伤寒，这个地区属于副牧师供职地区，当时正流行着斑疹伤寒。母亲也被父亲传染了，结果他们双双故去，前后相距不到一个月。

听完这番话，贝茜叹了口气说：“可怜的简小姐也是值得同情的，艾博特。”

“是啊，”艾博特回答，“如果她是个漂亮可爱的小女孩，人家或许还会可怜她的孤苦伶仃，可是像她那样的小东西，实在不讨人喜欢。”

“确实不大讨人喜欢，”贝茜附和道，“至少在同样处境下，乔治亚娜这样的美人儿会更惹人喜爱。”

“是呀，我就是喜欢乔治亚娜小姐！”艾博特狂热地喊道，“真是个小宝贝——长长的卷发，蓝蓝的眼睛，还有那么可爱的肤色，简直像画的一样！贝茜，晚餐我想吃威尔士干酪。”

“我也一样——最好能加点烤洋葱。来吧，我们下楼去。”她们走了。