第12章

不到半小时，五点的钟声就敲响了。下课后，大家都去饭厅喝茶，我这才大着胆走下凳子。这时暮色正浓，我躲进一个角落，然后坐在地板上。一直支撑着我的魔力消失了，不良反应发生了。我伤心不已，脸朝下扑倒在地，哭起来。海伦·彭斯不在，没有东西支撑我。现在只剩下我一个人，我难以自制，眼泪洒到了地板上。我本打算在罗伍德表现得那么出色，做那么多事情，交那么多朋友，博得别人的尊敬，赢得大家的爱护，而且已经取得了明显的进步。就在那天早上，我在班上已经名列前茅，米勒小姐热情夸奖我，坦普尔小姐微笑着表示赞许，还答应说，如果我能在两个月之内继续取得同样的进步就教我绘画，让我学法文，此外，我也深受同学们的欢迎，同我年龄相仿的人也对我平等相待，我已不再受人欺侮。然而此刻，我又被打倒在地，遭人践踏。我还有翻身之日吗？

“永远没有了，”我想，真希望自己死掉。正当我泣不成声地吐出了这个心愿时，有个人走近了我，我惊跳了起来，又是海伦·彭斯靠近了我，炉子里渐暗的火光刚好照亮她走过长长的，空荡荡的房间，她给我送来了咖啡和面包。

“来，吃点东西，”她说，可是我们把咖啡和面包都从我面前推开了，只觉得仿佛眼下一滴咖啡或一口面包就会把我噎住似的。海伦仔细看着我，也许很惊奇，我努力克制自己，结果却并未奏效，我继续哀嚎着，她在我身旁的地上坐下，胳膊抱着双膝，把头靠在膝盖上，她就那么坐着，一声不吭，就像个印度人一样。还是我最先开口说话了：“海伦，你为何会跟一个所有的人都相信她会说谎的人呆在一起呢？”

“是所有人吗，简？瞧，只有八十个人听见叫你撒谎者，而世界上有千千万万的人呢。”

“可是我跟那千千万万的人有什么关系呢？我只知道这八十个人是瞧不起我的。”

“简，你错啦，也许学校里没人会瞧不起你，或者讨厌你，我敢肯定，很多人都很同情你。”

“布罗克赫斯特先生说了话以后，她们怎么可能同情我呢。”

“布罗克赫斯特先生不是神，也不是一个受人尊敬的伟人，这里的人不喜欢他，他也从不想办法让人们喜欢他，如果他把你当作是他的宠儿对待，你就会处处树敌了，公开的，或者暗地里的都会有。而现在这样，大多数胆子大一点的人是会同情你的，老师和同学们也许会冷眼相待你一两天，但友情却藏在他们心中。如果你继续努力，好好表现，这些感情正因为暂时的压抑，不久就会更加明显地表露出来。此外，简——”她停了下来。

“怎样，海伦？”我说着把自己手塞进她的手里，她轻轻地揉搓着我的手指，使它们暖和过来，然后继续说：“即使全世界的人恨你，相信你很坏，只要你自己问心无愧，知道你是清白的，你就不会没有朋友。”

“不，我知道应该看重自己，但这还不够，要是别人不爱我，那我还不如死了——我受不了孤独和别人的厌恶，海伦。瞧，为了从你那里，或者坦普尔小姐，或是任何一个我真正爱的人那里，得到真正的爱，我会心甘情愿忍受胳膊骨被折断，或者愿让一头公牛把我悬空抛起，或者站在一匹蹶腿的马后面，任马蹄踢向我胸膛——”

“嘘，简！你太看重人们的爱了，你的感情太冲动，你的情绪太激烈了。一只至高无上的手创造了你的躯体，又往里面注入了生命，这只手除了造就了你弱小的自身，或者同你一样弱小的生灵外，还给你提供了别的财富。在地球和人类之外，还有一个看不见的世界和一个精灵王国，这个世界包围着我们，无所不在。那些精灵们注视着我们，奉命守护我们。如果我们在痛苦和屈辱中死去；如果来自四面八方的鄙视刺伤了我们；如果仇恨压垮了我们，天使们就会看到我们遭受折磨，会承认我们清白无辜（如果我们确实清白无辜，我知道你受到了布罗克赫斯特先生的指控，但这种指控软弱无力，夸大其词，不过是从里德太太那儿转手得来的，因为我从你热情的眼中和明净的前额上，看到了诚实的本性），上帝只不过等待灵魂与肉体分离，以赐予我们充分酬报。当生命很快结束，死亡成为幸福与荣耀的入口时，我们为何还要因为忧伤而沉沦呢？”

我默不作声，海伦已经让我平静下来了，但在她所传递的宁静里，有一种无法表达的悲伤。她说话时我感受到了这种悲伤，但不知道它从何而来，说完话，她的呼吸有些急促，咳嗽了几声，我立刻忘掉了自己的苦恼，隐约为她担起心来。

我把头靠在海伦的肩上，伸出胳膊抱住她的腰，她紧紧搂住我，我俩默默地偎依着。我们没坐多久，另外一个人就进来了。这时，一阵刚起的风，吹开了沉重的晚云，月亮露出来了，月光透过旁边的一扇窗户泻进来，清楚地照亮了我俩和那个走近的身影，是坦普尔小姐，我们立刻认出了她。

“我是特地来找你的，简·爱，”她说，“我要你到我房间里去，既然海伦·彭斯也在，那她也一起来吧。”

我们去了，在这位校长的带领下，我们穿过了一条条复杂的过道，登上一座楼梯，才到她的寓所。房间里炉火正旺，显得很惬意。坦普尔小姐叫海伦·彭斯坐在火炉旁边的一把矮矮的扶手椅里，她自己则在另一把椅子上坐下，把我叫到她身边。

“一切都过去了吗？”她俯下身子看着我的脸问。“把伤心都哭光了？”

“恐怕我永远做不到。”

“为什么？”

“因为我被冤枉了，小姐，你，还有所有其他人，现在都认为我是个坏人了。”

“孩子，我们会根据你的表现来看待你的，继续做个好姑娘，你会使我满意的。”

“我会吗，坦普尔小姐？”

“你会的，”她说着用胳膊搂住我。“现在你告诉我，被布罗克赫斯特称为你的恩人的那位太太是谁？”

“里德太太，我舅舅的妻子。我舅舅去世了，他把我交给她照顾。”

“那他不是自己主动要抚养你了？”

“不是，小姐。她感到很遗憾，不得不抚养我。但我常听仆人们说，我舅舅临终前要她答应，永远抚养我。”

“好吧，简，你知道，或者至少我要让你知道，罪犯在被起诉时，往往允许为自己辩护。你被指责为说谎，那你就在我面前尽力为自己辩护吧，凡是你记得的事实你都说，可别加油添醋，夸大其词。”

我暗下决心，要把话说得恰如其分，准确无误。我思考了几分钟，把该说的话理出了个头绪，便把自己悲苦的童年告诉了她。我已激动得精疲力尽，所以谈到这个伤心的话题时，说话比平时要克制。我还想起了海伦的告诫，不要一味怨恨，我叙述时所掺杂的刻薄与恼恨比往日少得多，而且态度收敛，内容简明，听来更加可信。我觉得，我往下说时，坦普尔小姐完全相信我的话。

我在叙述自己的经历时，还提到了劳埃德先生，说他在我昏厥后来看过我。我永远忘不了那个可怕的红房子事件，详细说时，我的情绪有些激动，因为当里德太太断然拒绝了我发疯似的求饶，把我第二次关进那间黑乎乎闹鬼的房子时，那一阵阵揪心的痛苦，在我的记忆中是任何东西都无法抚慰的。

我讲完了，坦普尔小姐默默地看了我几分钟，然后说：“我知道劳埃德先生，我会写信给他的，如果他的答复跟你说的一致，我们就会公开澄清对你的诋毁。对我来说，简，现在你已经清白了。”

她吻了吻我，依然让我待在她身边（我很喜欢站在那儿，因为我从端详她的面容、她的装束、她的一、二件饰品、她那白皙的额头、她那一团团闪光的卷发和乌黑发亮的眼睛中，得到了一种孩子般的喜悦）。她开始同海伦·彭斯说话了。

“今晚你感觉怎么样，海伦？咳得还厉害吗？”

“我想不太厉害，小姐。”

“胸部的疼痛呢？”

“好些了。”

坦普尔小姐站起身，拉过她的手，按了按脉搏，随后回到了自己的座位上。坐定以后，我听见她轻声叹了口气。她沉思了一会而，随后回过神来，高兴地说：“不过今晚你们俩是我的客人，我必须像客人那样对待你们，”她按了下铃。

“巴巴拉，”她对应召而来的佣人说，“我还没有用茶呢，你把盘子端来，顺便给这两位小姐拿两个杯子。”

盘子很快端来了，在我看来，这些放在火炉旁小圆桌上的瓷杯子和亮闪闪的茶壶是多么漂亮！那饮料的热气和烤面包的味儿多香！但让我失望的是（因为我已开始觉得饿了），那只是很小的一份，坦普尔小姐也注意到了，“巴巴拉，”她说，“你不能再多拿点面包和黄油来吗？这不够三个人吃的。”

巴巴拉走了出去，但很快又回来了。

“小姐，哈登太太说已经按平时的分量送来了。”

得说明一下，哈登太太是个管家，这个女人很合布罗克赫斯特先生的心意，两个人都是铁石心肠。

“啊，好吧，”坦普尔小姐回答，“我想我们只好将就了，巴巴拉。”等这个女人一走，她便笑着补充说：“幸好我自己还能够弥补这次的欠缺。”

她邀海伦与我凑近桌子，在我们俩面前各放了一杯茶和一小片可口却很薄的烤面包，然后站起身，打开抽屉，从里面拿出一个纸包来，我们眼前立刻出现了一个大果子饼。

“我本想让你们各自带一点儿回去，”她说，“但是因为烤面包这么少，你们现在就得吃掉了。”她很大方地把饼切成了厚片。

那天晚上，我们吃了香甜的饮料和食品，享受了一次盛宴。同样愉快的是坦普尔小姐在慷慨提供美食，满足了我们的辘辘饥肠时，脸上露出的那种满意的微笑。

用完茶点，盘子端走之后，她又招呼我们到火炉边去。我们两人一边一个坐在她身旁。这时，她与海伦开始了谈话，而我能被允许旁听，实在也是有幸。

坦普尔小姐一向神态安详，风度庄重，谈吐文雅得体，这使她不至于陷入狂热、激奋和浮躁，同样也让看着她和倾听她的人，出于一种敬畏心情，不会露出过分的喜悦，这就是我此时的感觉。但海伦的情况却使我十分吃惊。

因为茶点振奋了精神，炉火在熊熊燃烧，因为亲爱的导师在场并待她很好，也许不止这一切，而是她独一无二的头脑中的某种东西，激发了她心中的力量。这些力量被唤醒了，被点燃了，起初闪烁在一向苍白而没有血色现在却容光焕发的脸上，后来闪烁在她水灵灵炯炯有神的眼睛里，这双眼睛突然之间获得了一种比坦普尔小姐的眼睛更为独特的美，这种美没有好看的色彩，没有长长的睫毛，没有用眉笔描过的眉毛，却那么意味深长，那么流动不息，那么光芒四射。随后她似乎心口交融，说话流畅，不过这些话的源头在哪里，我却无从判断。一个十四岁女孩的胸怀是这么宽阔、活跃，能装得下这纯洁、充盈、炽热的雄辩之泉么？对我来说，这就是海伦在那个令我难忘的夜晚谈话的特色。她的心灵仿佛急于要在一段极短的时间内，过得与众多长期苟活的人一样充实。

她们谈论着我从未听说过的事情，谈到了逝去的民族和时代，谈到了遥远的国度；谈到了被发现或臆测到的自然界的奥秘，还谈到了书籍。她们看过的书真多啊！她们掌握的知识真丰富！随后她们似乎对法国人名和法国作者了如指掌。最令我感到吃惊的是，这时坦普尔小姐问海伦是不是抽空在复习她爸爸教她的拉丁文，还从书架上取了一本书，让她朗读和解释维吉尔[30]的一页著作，海伦照着做了。我每听一个句子，对她也就愈加肃然起敬起来。她几乎还没有读完，上床铃就响了，已不允许任何拖延。坦普尔小姐拥抱了我们俩，她把我们搂到怀里时说：“上帝保佑你们，我的孩子们！”

她拥抱海伦的时间比我的要长些，更不情愿放她走。她一直目送海伦到门口，为了海伦，她再次伤心地叹了口气；为了海伦，她从脸上擦去了一滴眼泪。

到了寝室，我们听见斯卡查德小姐在说话，她正在检查抽屉，而且刚好把海伦的抽屉拉出来。我们一走进房间，海伦便当头挨了一顿痛骂。她告诉海伦，明天要把五六件叠得乱七八糟的东西别在她的肩上。

“我的东西乱糟糟的真丢脸，”海伦喃喃地同我说，“我是想把它们放整齐的，可总是忘了。”

第二早上，斯卡查德小姐在一块纸牌上写下了十分醒目的两个字“邋遢”，像经文护符匣[31]一样，把它系在海伦那宽大、温顺、聪颖、一副善相的额头上。她戴着它一直到晚上，耐心而毫无怨言，视之为应得的惩罚。下午放学以后，斯卡查德小姐一走，我便跑到海伦那儿，一把撕下这块牌子，把它扔进火里。她所不会有的火气一整天都在我的心里燃烧，大滴大滴的热泪，一直烧灼着我的脸颊，她那副悲哀的、听天由命的样子，使我的心里充满了难以忍受的痛苦。

上述事件发生后大约一周，坦普尔小姐写给劳埃德先生的信有了回音。他在信中所说的，进一步证实了我的自述。坦普尔小姐把全校师生召集起来，当众宣布，对简·爱所受的指责已经作了调查，而且很高兴地声明对简·爱的诋毁已彻底澄清。随后老师们跟我握了手，吻了我，一阵欢悦的低语，回荡在我同伴的队伍之中。

这样我便卸下了一个沉重的包袱。我打算从头努力，决心排除万难勇敢前进，我拼命苦干，付出几分努力，便获得几分成功。我的记忆力虽然不是生来很强，但经过训练有了提高，而反复练习则磨砺了我的智慧。几周后，我升入了高班，不到两个月我被允许学习法文和绘画。我学了动词Etre的两个最基本的时态；同一天还画了我的第一幅小屋素描画（顺便说一句，屋子墙壁的倾斜度可与比萨斜塔相媲美）。那天夜里上床睡觉时，我都忘了在想象中准备热的烤土豆或白面包与新鲜牛奶的巴米赛德[32]晚餐了，往常我是以此来解馋的。而现在，我在黑暗中所见到的理想画面成了我的盛宴。所有的画作都是出自我的手笔，随意涂画的房屋、树木，别致的岩石和废墟，克伊普[33]式的牛群，以及各种可爱的画：有蝴蝶在含苞的玫瑰上翩翩起舞；有鸟儿啄着成熟的樱桃；有藏着珍珠般鸟蛋的鹪鹩巢穴，四周还绕着一圈嫩绿的长春藤。我还在脑子里掂量了一下，有没有可能把那天皮埃罗太太给我看的薄薄的法文故事书，流利地翻译出来。这个问题还没有满意解决，我便甜甜地睡着了。

所罗门[34]说得好：“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛，彼此相恨。”

现在，我决不会拿贫困的罗伍德去换取终日奢华的盖茨黑德。