第三节
立意的深度：发明千千万，起点是一问

不知道你有没有听过这句话：“发明千千万，起点是一问”。这句话可不是大发明家爱迪生说的，而是由中国教育界鼎鼎大名的陶行知先生所说。所谓“发明”，就是研究、创造。这句话的意思是：会提问题，才会有新发现、新创造。

这跟作文有没有关系呢？

当然有关系，你先想想，自己在考场上写作文时最大的烦恼是什么？你面对作文题的时候，脑子里冒出的第一个问题是什么？是不是“我写什么？”或者“我怎么写？”

其实从表面看，“写什么”是写作内容的问题，“怎么写”是写作手法、谋篇布局的问题，但本质上，其实都是思维问题。

南宋理学家朱熹说：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”对于写作文来说，什么才是源头活水呢？

关于这个问题，可能很多老师都会讲，是深厚的文史储备，是热切的现实关注，是丰富的词汇句法，是多变的行文章法，等等。这些都对，但最重要的其实是思维习惯、思维品质。那些会思考的同学，才能在考场上信手拈来，一挥而就。

什么叫会思考呢？其实就是会提问，并能给出合情合理的答案。

可是问题来了，你该提什么问题呢？我认为，你至少可以提出三个基本的问题：

1.你关注什么话题或事件？

2.为什么关注这个话题或事件？

3.该怎么面对这个话题或事件？

说白了，这三个问题就是“是什么”“为什么”和“怎么办”。或者说，就是提出问题、分析问题、解决问题。

“是什么”这个问题好回答，难回答的是“为什么”。为什么你会关注这个话题或事件？这其实可以换成下面这两个问题：

1.这个话题或事件，对我个人的意义或价值是什么？

2.这个话题或事件，在当下中国的意义和价值是什么？

我来分析一下这两个问题与原来的“为什么”有什么区别。

首先，从问“为什么”变换为了问“意义或价值”，因为有的题目没法问“为什么”。比如命题作文《声音的味道》，你问“声音为什么有味道”，这个问题基本没法回答，尤其是在考场上时间有限的情况下。但是，“声音的味道”价值在哪儿？这个问题是不是能回答？声音有哪些味道？这些味道有什么价值？甜的价值是安慰，是鼓励；苦的价值是刺激，是不甘。其他以此类推即可，然后从这些回答中确定立意和写作内容，你是不是就知道该如何下笔了。

其次，这样的变换也增加了“对我个人”和“在中国当下”这两个角度。这就是让文章分出了一小一大两个层次，也让文章有了现实意义。我们在考场写文章，本质上不是为了完成任务，而是被迫去思考命题人希望我们去思考的问题。

高考作文命题其实是承载着社会价值导向的重任的，高考作文讨论的话题也总是与社会紧密相关。我们缺少创新思维，高考就写“答案是丰富多彩的”；社会诚信缺失，高考就写“诚信”；实干越来越重要，高考就写“仰望星空与脚踏实地”，就写“深山护路工老计”；时代飞速发展，传统该何去何从，高考就写“北京的老规矩被热议”。你看看其他的作文题，是不是也是如此？

所以，即使考场写作是被迫，我也希望你能了解这个题目和自己的关系，和国家的关系。这既给自己的作文增加了写作背景和写作的必要性，也减少了被迫性，这样才更有可能写出好文章。

我来举几个例子。

2017年北京卷高考作文：1.纽带是能够起联系作用的人或事。人心需要纽带凝聚，力量需要纽带汇集。当今时代，经济全球化的发展、文化的发展、历史的传承、社会的安宁、校园的和谐都需要纽带。请以“说纽带”为题，写一篇议论文。要求：观点明确，论据充分，论证合理。

拿到这个题我们要怎么找思路呢？什么是纽带？起连接作用的人、事、物。有哪些纽带？实的、虚的，有形的、无形的。为什么需要纽带？也就是纽带的价值、作用是什么。可能是便于交通，比如桥梁；可能是情感连接，比如血缘；可能是利于团结，比如信仰。能联想到这些的时候，你的写作思路就打开了。

再加上我前面补充的两个问题：“纽带”对自己有什么意义？在当下中国有什么意义？结合个人或国家的实际情况，谈对“纽带”的理解，就能写出一篇很独特的文章了。

再如，2017全国I卷高考作文：据近期一项对来华留学生的调查，他们较为关注的“中国关键词”有：一带一路、大熊猫、广场舞、中华美食、长城、共享单车、京剧、空气污染、美丽乡村、食品安全、高铁、移动支付。请从中选择两三个关键词来呈现你所认识的中国，写一篇文章帮助外国青年读懂中国。要求选好关键词，使之形成有机的关联；选好角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

面对这个题目，一定不是随意挑选两三个词组合到一起的，一定是立意控制下的选择，否则你的文章一定失败。从正向立意来说，共享单车、高铁、移动支付，是科技创新的结果；从反向立意来说，空气污染、食品安全的组合必然带有深深的忧虑；从辩证立意来说，中华美食和食品安全的组合，是呼唤绿色发展，不能只顾利益而不顾社会责任，不能形成一个人人互相伤害的社会。这三个角度都可以谈它们在当下中国的意义，对个体的意义。

日常生活中，我们提倡“家事国事天下事，事事关心”。在高考作文题和现实生活联系越来越紧密的时候，我们完全可以训练自己用这种最基本的“问答”来分析社会现象。比如，你怎么看待AlphaGo战胜李世石？怎么看待引力波引发的热烈讨论？这些现象是什么现象？这些现象是科技现象，使科技成为民间关注的热点。科技在我们的时代有什么意义和价值？对我们普通人有什么影响呢？

再比如，“要不要帮亲友微信投票”这个问题。我选择帮，为什么？举手之劳，赠人玫瑰，手有余香。我选择不帮，为什么？这种活动本身就不公平，看的不是作品而是个体对交际圈子的动员能力。

当你能提出问题，并能给出合乎情理的答案的时候，你的思考就具备基本的价值了。这也就是我开头那个问题的答案，写作的思维起点首先就是要提问题。

最后，除了功利的方法、技巧，你也需要了解，高考作文到底想考什么？

作文其实考的是你的人生阅历，你的性情、思维特点，你的人生观、价值观和世界观——从根本上说，考的是你这个“人”。从应考的角度来说，首先要解决的其实是“人”的问题。

也就是说，在写作之外，你应该努力去认识自己：我是一个怎样的人？我如何与自己相处？如何与他人相处？如何与自然、与社会相处？我如何看待外面的世界？我准备为自己、为家人、为这个世界做些什么？等等。

我以前的一位学生在谈到语文考试时曾说：“语文可以说是高考意外发生率最低的科目，只要有能力、有人文素养、有对语文的喜爱之情，你总有展现自己见识、学识、才识的机会。”的确，重要的是自己的状态。高考作文最看重的其实是“你”这个人，看重的是你能不能把“自己”的思辨力、储备等素养展现出来。

所以，不用去押作文题，你以为押到题就能写出精彩文章了？也不用瞎揣测命题人的意图，更不要试图去迎合读者，老老实实揪着试题本身，我手写我心即可。

在展开你的写作思路时，我希望你记住这几个基本的问题：

1.你在关注什么话题或事件？

2.为什么关注这个话题或事件？

3.你该怎么面对这个话题或事件？

其中，关于“为什么”这个问题，可以更深入地问：这个话题或事件，对我个人的意义或价值是什么？在当下中国的意义和价值又是什么？

希望你能在日常生活及作文审题构思时进行尝试，也希望你能提出其他更有灵气、更有价值的问题。