第2章 【二】再会

三年说长不长，说短也不短。我凭着一些学术上的小成就，聘在了本市一所二流大学的研究岗，但还是跟哥哥住在一起，准备考博士。哥哥现下职位颇高，各种忙着相亲，没空理我，所以我和哥哥之间话也渐少，平日里因为工作关系，就算同在一个屋檐下，也见不到几面。

一日，收到哥哥短信留言：爸妈带老乡过来，他说有重要事情想见你，晚上一起去哪吃顿饭？

说实话，这么多年，父母从老家过来，怕给我们添麻烦，从来不会带亲戚过来，更别说什么老乡了。既然指定要见我，估计也真是有事，便回了条信息：老地方吧。

下班后去到饭店，哥哥和爸妈已经在那里等着了，哥哥旁边还坐了个男的，仔细一看，竟是阿古。三年时间，他看起来成熟了很多，也沧桑了不少，面容憔悴，与第一次见他那种疲惫却神采飞扬的样子完全不一样。我仿佛心里被戳了一下，莫名地有些期待，便上前去打了个招呼。

哥哥道：“这个是爷爷家隔壁的阿古，前几年爷爷去世时回老家你才见过的，还记得吗？”

我笑道：“哪能那么快就忘了？我还去你家吃过饭呢。你姐姐还好吧？”

阿古表情凝滞了一下。哥哥说：“先吃先吃，吃着慢慢聊。”

于是吃饭时随意聊了一些老家的事情和我们的现状。我才知道，孔叔在那年我们回城不久就死了，喝多了，半夜回家不知道怎么就掉河里去了，两天后才被发现。剩下阿古和姐姐相依为命，十分困难，爸爸还时不时给予些资助，让他姐姐能够治得起病，可是毕竟也是经不住那么大的花销，结果他姐姐今年也去世了。到最后，他姐姐也没忘了我，说最后那两本《红楼梦》抄本找到了，让阿古无论如何也要带给我。

知道这些事，我不免悲伤，十分后悔这几年一直在埋头自己的事情，竟然没有一次回去看望过他们。

吃完饭，哥哥准备帮阿古订酒店。阿古在乡下无拘无束，进到城里来，却莫名拘谨：“楼哥……哪能总是让你破费？我去你们那里，地板上随便将就下就行了。”

我说：“……也好，有时间还想跟你多聊聊。”

阿古便跟去了家里。本来我们家也不大，他自己在书房摊了地铺住下了。没想到一土生土长的农民，极落魄的样子，洗洗修了面，换了哥哥的衣服，竟也形象气质颇佳。

我怕打扰他休息，便不打算再熬夜写东西，寒暄了几句就准备回自己卧室。阿古道：“楼拉，等下，我姐有东西要我给你。”我一喜：应该是原先没找到的那两本《红楼梦》抄本了。原本心里就一直在意这个事，但是不好催问，既然他主动提起，那再好不过。

阿古来时，背着个大编织袋，此时一打开，里面全是破旧的古书，竟没有一件他自己的行李。他说：“我姐一直说这些书我们那里存不住，还是放你这里比较好的。她说你是读书人，这些书肯定对你有用。”我简单翻了翻，看到最上面那两本就是他姐姐后来找到的两本《红楼梦》抄本。

我不由得喜形于色，草草谢过他，便把那一袋子旧书拖进了卧室。

*******************

一夜未眠。我一字一句地把这两本《红楼梦》抄本细读了几遍，又和原先手上这两本翻得滚瓜烂熟的对比，合起来翻来覆去地看，越看觉得越像己酉本那缺失的四十回，我激动得几乎要跳起来，恨不得马上到书房打开电脑写下这一发现。

好不容易等到早上七点，我到书房门口看了看，发现阿古已经起来了，坐在地上看我的一些杂志样刊。我打了个招呼：“……昨晚睡得还习惯吗？”

阿古看到是我，笑了笑：“其实昨晚没睡呢，不好意思……擅自翻看你的书，不知不觉天就亮了。”

“哟？”我有点意外，“你还看得进去这个？”

“可能因为这些我都知道，所以越看越有意思。”

没想到，他竟然把我三年多发表的论文几乎都看过了。我笑道：“那我得听听你的高见了。”

他说：“我读书少，你别笑我。其实……你这些文章想说的，我基本都了解。但是，跟我姐以前说的，还有我认为的，可不一样。”

我一下子愣住了：“啊？”

“其实……我不认同你写的东西。”

——这一桶冷水，不亚于那时候导师给我泼的那一盆，把我从头到脚浇了个凉透，甚至比导师那时候给我的打击更是强烈万分，让我浑身无力。

这些年来，我两耳不闻窗外事，埋头拼了命地钻研这个版本，为之证实，除了自己想在学术上做出一些成果以外，还不如说是怀有一些更强烈的为了阿古姐弟俩的心情，不管是怜悯也好、同情也好、歉疚也好……我憋着一股劲，其实骨子里就是想为他们做些什么。尽管我知道我做这些其实对他们的生活状况于事无补，但是不但没有得到当事人本身的赞赏和感激，反而遭到了最无情最直接的否定和拒绝，这种打击让我对三年来的努力与拼命产生了绝对的怀疑，完全不相信自己起来，几近认知崩溃。

……我走了那么久，可能最终还是走偏了。我得到了学界一些专家的承认，就以为我成功了，莫名地对阿古产生了些施恩的虚幻优越感，可是没想到，最终还是错付了。可能一开始，我就没有摆正自己的心态——只是从他们那里拿了几本旧书，又如何让我自说自话地在自己封闭的世界里做出那么多文章来呢？

阿古看到我脸色不对，连忙说：“哎，其实我什么都不懂。我一个没读过书的农民，哪能评论你们专家文章呢？楼拉，随便乱说你别往心里去哈。”

我敷衍地笑笑，说：“没事。”便回房去了。

*******************

我昏昏沉沉，早饭都没吃，打车到了办公室，大脑却一片空白。把自己三年来关于阿古家残本的研究成果全部找出来，一个字一句话地仔细审视，一直到夜幕降临才回家。

一回到家，却听说阿古已经和爸妈一起回乡下去了，说在这里给我们添麻烦，也让哥哥替他给我道个歉，说早上的话是乱说的，让我别往心里去。

我叹了口气，心情并没有因此释怀一丝一毫。尽管不想承认，但我隐隐觉得，阿古并不是乱说。

我又把阿古给我的其他旧书拿出来看了大半夜。那些旧书有些是手抄本，有些是版刻印刷，都是些孤本。看着看着，我越发感觉到自己的狭隘和鄙陋。旧书本身就费眼，而且还残破不全，看得我头昏眼花，眼泪直流。也不知道是因为眼力耗尽、还是因为困苦的阿古姐弟，抑或是因为多年在文字海洋里苦苦挣扎、偏执可怜的我自己。

第二天早上，我删掉了电脑里面所有关于阿古家残本的研究资料和成果，收拾好行李，登上了回老家的火车，给哥哥留了言：我回老家去做些田野调研。

我决定找到阿古，从头开始研究这四卷残本。

*******************

老家爷爷的房子原本就挨着我爸妈的，爷爷去世后就是我爸爸在打理。近年来我和哥哥都往家寄了些钱，爸爸便把自家和爷爷的房子打通，贴了瓷砖，修葺一新。虽不算豪华，但是在村中也算气派，把一墙之隔的阿古家衬得更是破败不堪。

我回到老家，把行李一放，便去阿古家找他。可是大门紧锁，无人在家。爸爸说：“他应该在地里干活没回来吧。”我便直奔他家的地。

三年不见，他家那片地由水田改种了柑橘树，还新开垦扩大了不少，变成了一片果园，郁郁葱葱，很是好看。我走过去，远远看到他坐在地里的那块大石头上看书，还时不时写着什么，便叫了他一声，走过去。

阿古眯起眼往这边望望，发现是我，大惊，手忙脚乱把手上的书藏在身后，笑道：“什么风把你刮来了？”

我开玩笑学他的口气道：“想你了呗~难得过去我那里做客，匆匆忙忙就走了。本来还想跟你好好聊聊的，都不肯赏脸。”

大概是因为回到了乡下，阿古看起来比在城里自在多了：“我一泥腿子，什么都不懂，给你们添麻烦，又不会说话，白白惹人不高兴——你啥时候来的？去我家，烧点茶给你喝。”

我走过去，示意他让了半块石头给我坐下：“不用麻烦了，一会儿上我家吃饭去。”

阿古没有推辞，我们便随意聊了些村里的变化，说我父母年纪大了，家里没有青壮劳动力，阿古便时常去帮我家干农活。我爸爸手头宽裕些，也时常接济下阿古家，看到他家地不好，水上不去，便帮着买了几批柑橘苗，让他试着种些果树。阿古勤快能干，不光我家地里的活井井有条，果树也种得不错，眼看着快要结果了。

看着阿古的生计渐好，我也略感欣慰，心中暗暗感谢父母在背后一直为我们种下的善缘。

我们坐在大石上，看着夕阳把山村镀上了一层金黄色，河水波光粼粼，竟有些梦幻。我不禁感叹道：“这里的风景好美啊。”

阿古在石头上躺下：“人生那么苦，但我还是喜欢这里。有时候看看天空，就什么烦恼都没有了。”

我学着他的样子在石头上躺下，看见满眼被夕阳映得火红的天，无边无际地包围着我，似乎整个人都要堕入那空无一物的虚无里，就好像飘了起来，所有的压力、纠结、郁闷，都被吸到了九霄云外，心中被涤荡一新，一切都变得纯粹起来，放空的脑子里，一些模糊、想不通的东西也逐渐浮现、明晰。

阿古转头看着我，认真地说：“楼拉，还是要跟你说，对不起哦。”

我问：“什么呢？为什么要跟我道歉啊？”

“我这两天一直怕得很。昨天跟你说错了话，看到你生气了，我就放不下心，就怕以后你再也不理我了。我没文化，不懂怎么跟你们知识分子说话，真的不要怪我哦。本来昨天我想等你回来说清楚的，又不敢，越想越怕，最后还是怂包一个，逃跑了。气得很，想到就想抽自己嘴巴。”说着，抬手真要抽自己。

我连忙起来制止他：“别别别！我没有生气，你也不用往心里去。我这不是来找你了吗。”

“我只是……我只是怀疑自己那么多年，是不是搞错了什么。”我看着远处的山，“……你说，人生是一直都那么苦，还是只有现在这样啊？”

“……”

我又看看阿古，突然觉得自己有点好笑：“在你面前，我没资格说这种话吧？”

“以前我姐吃药的时候，我总问她苦不苦。她说，有药吃，能活得下去，就不苦。那时候我也总是觉得，只要有我姐在，就不苦。”阿古说，“……我姐经常说，所有的事情都会变好的。楼拉，你会越来越好的。”

“三年前，我跳进了一片海，本来想下去玩玩就上来。可是啊，我游错了方向，越游越远，越游越深。刚开始我以为是朝着什么游过去的，结果目标突然间‘啪’，消失了，没有了。等我发现时，已经精疲力尽，离岸边好远好远。我感觉再也回不去了，呼吸不上来，一直在海里挣扎溺水。我不知道该怎么走下去。”

“没法回头，那就渡过去呗，管他什么海，都是有岸的。”阿古起来，拍拍身上的灰，“天不早了，该回去了，你说请我上你家吃饭的。”

他说着，扬长而去。我起来拍了拍裤子，回头看到他落在石头后面的书，便顺手帮他拿上了。

*******************

回到家门口，阿古让我先回去，他一会儿到。不一会儿，看到他从自家提了一只瘦鸡，翻墙过来。

妈妈已经生起火了，阿古轻车熟路地烧水杀鸡。我正准备去帮忙，妈妈说：“你会个啥？边上坐着去吧~四体不勤五谷不分的，让阿古来就行了。”

我戏谑道：“我说我哥给你们弄了煤气灶不用，非要自找麻烦成天烧柴，敢情原来是找了个免费长工~”便到堂屋里看电视去了，听见妈妈在后面对阿古说：“看吧？我是不是养了个叉烧……”

我坐那儿嗑瓜子，眼角余光一瞟，看到阿古的书被我顺手从地里拿回来，还放在我家茶水柜上，封面眼熟得很，便拿过来随意翻了翻。

一翻才知道，他正在看的，竟然是岳麓书社出版的《脂砚斋批评本红楼梦》下册。看得出他是仔细看过的，有些地方密密麻麻用笔做了标注，都是和他家残本不一样的地方，可见他对自家残本的研读不亚于我，竟然字字句句都背得下来，还有一些他自己的批注，字迹虽然歪歪扭扭拙劣如狗刨，但内容却是耐人寻味、颇有见地。我隐隐觉得，自己在乡下老家从来都是自命清高、充读书人，是不是在鲁班门前耍了一通大斧头，顿时尴尬得脸都红了。

*******************

晚上正要睡下，突然听到外面敲门声。妈妈去应了门，不一会儿进屋来对我说：“隔壁阿古问你有没有看到他的一本红色的书？”

我看看床头那本看了好一会儿的书，说：“是在我这儿……跟他说我先借来看一晚上吧。”

妈妈说：“人家都找半天了，你自己去跟他说。”

我一探头，看到阿古站在堂屋里，便披了衣服出去。他看到我手里拿着那本书，上来就粗鲁地一把夺了过去，我借书的话顿时再也说不出口。

他似乎突然间觉得不妥，急忙说：“这两天你也辛苦了，早点休息吧。”

“好啊。”我说，“但是如果你有空的话，我想听你讲讲《红楼梦》。”

他愣了一下：“……你还听我讲？你不是专家吗？”

我叉手笑道：“但是我想听你讲。”

他挠挠头：“我真不会……从哪里开始讲呢？”

我说：“就从你姐姐跟你讲的，你家祖上这些书的故事讲起吧。”

他撑着下巴，望着天想了一会儿，说：“……那好吧，这个我知道。”

于是我沏了一壶茶，坐下来慢慢听阿古说。刚开始他说得很慢，颠三倒四、语无伦次，说一会儿想一下，我听得也是云里雾里。之后讲着讲着，慢慢勾起了他的回忆，开始滔滔不绝起来，从他听说的先祖的故事，讲到他爷爷的故事，然后讲到他姐姐和他自己的故事，也讲到了他读那四十回残本的故事。其中他还提到不少我先前发表的文章，讨论到他赞同我的哪些说法，不赞同哪些地方……竟然条理明白、逻辑清晰，分析得头头是道，一瞬间，我感觉这简直不亚于我的导师给我的启发。而且，我发现他记忆力及其厉害，仅靠那一晚看过我的论文，就把哪一篇说到哪些段落、有什么观点记得清清楚楚。难怪能够把那四十回残本的内容一字一句背下来。我心里暗暗赞叹，世上真的会有这样的聪明人，生生被埋没了。

不知不觉，竟然讲到了清晨，我的笔记本满满记了一大本。虽然一夜没睡，但是我感觉比往时任何一个时候都明晰通透，而且对我以前的研究思路是颠覆性的。确实我从来没有往他说的方向去想过，有如醍醐灌顶，仿佛受到洗礼。

但是阿古却困得不行了，在我重新审视笔记的时候，已经趴桌上睡着了。

爸爸起床出来，看到这架势，吓了一跳：“你俩干嘛呢？楼拉你自己疯魔、不睡觉，我不管你，你看把人家小伙子糟蹋的……”说着就把阿古劝到屋里睡去了。

我“呵呵”几句：“……糟蹋？都不知道谁才是亲生的呢。”朝爸爸做了个鬼脸，继续顶着黑眼圈兴奋无比地翻看笔记。

*******************

果然，知道了这些来龙去脉，才知道自己以前有多牵强附会，务求善本，便不问三七二十一，纠结于文字异同与文笔真伪，有如引车卖浆者流的街谈巷议，多么幼稚可笑。而了解了故事后面的故事，才知其厚重。多少年来，作者、批者、抄者、传者、读者倾注在这部书上的心血，在时间和历史洪流中冲刷、积淀、留存。仅仅是阿古家祖辈与这几本残本的心路历程，就可以洋洋洒洒讲几天几夜也讲不完，我这三年浮于表面的纠结，又何能将其所有的变化发展窥其一斑！

我思索良久，心满意足地伸了个懒腰，余光瞥到阿古放在桌上的那本书，伸手想拿来继续看看，可是手悬在半空犹豫了一下，还是放弃了。

*******************

“姐，还记得隔壁的楼拉吗？她来看你了。”

在一个晴朗的日子，我和阿古去给他姐姐扫墓。阿古姐姐的墓在他家果园后面的山坡上，很简陋，面朝着山村，像是在孤独守望。

我默默献上花，却不知道该说些什么。

“要是我姐还在就好了，她能给你讲更多关于这些旧书的事，讲得也比我好得多。她以前喜欢看书，族谱、家族的存书她都看过。我能跟你说这些，也是因为我姐的影响……可以说没有我姐，就没有现在的我。”阿古小心翼翼地清理着坟头的草，就像以前在为他姐姐梳头，“……可是现在，我姐……连宗祠都进不去。”

我想说些什么，可是一开口，眼泪就不受控制地掉了下来，哽咽得一句话也说不完全。

——其实是我应该早点来看你们的啊！

“对不起……”憋了许久，我说，“我真的对不起你们……我真的……很愚蠢而且没用。”

“……我一直在研究的是‘大旨谈情’之书，却既没能做到‘情情’，也没有变得‘情不情’，反而成了世间最无情之人。……利用着你们白白给的资源，自以为是为了你们，实际上是在成就自己。可是到头来，什么也没做出来，就像一个自私自利、无情无义的跳梁小丑。……我有什么脸面来见你们？……真正该抽自己的，其实应该是我才对啊！”

我几乎是喊出来地向阿古姐弟自白，艰难无比，就像将自己血淋淋地撕开，把那个丑陋的自己暴露在光天化日下，羞耻而自弃。说完，我不禁像个孩子一样嚎啕大哭，为了可怜的姐姐，也为了可怜的我自己。

最后，我哭得筋疲力尽，坐在果园的大石上平复情绪。阿古坐在旁边，一言不发。

“阿古，”我道，“你说，我那年拿着你们给我的书，就这样一去不复返，是不是很无情？这些年，姐姐提到我的时候，她，和你，有没有怨恨过我？”

“其实，也……确实有过。但是，怎么说呢……”阿古叹了一声，想了很久。

“……任是无情也动人。”最后他说，然后又突然不好意思地挠挠头，“果然，多读点书还是好的。”

*******************

“那本脂评本你看了多少了？”回家的路上，我问。

“我水平低，看得慢，其实没看多少。”阿古突然有点尴尬，“……其实我也要跟你坦白才对……那本书是从你那里顺的。”

“哦——”我说，“怪不得我看这本书有点眼熟。不过窃书不为偷，现在不是又多了个‘孔评本’了么？……你要喜欢看的话就送你。”

他在后面轻轻推了我一把：“不准笑我！”

他说：“上次在你家，看你生气了，其实我也不知道我说错了什么。我就在想，每次见到你，都很痛苦纠结的样子，我很好奇你到底在做什么呢？你爸总是说你‘疯魔’，但我觉得你就像你自己说的那样，‘在文字海洋里面溺水、苦苦挣扎’，我不知道怎么样才能帮你。所以，我就学着你的样子，去看你看过的书，做你做过的事……因为除了我姐，就只有你才会跟我说这些书的事了。……当然，我又笨，又没文化，还想学你的样子，像条笨牛一样，好笑吧？不过我也无所谓了，你尽管笑吧。”

“一点也不好笑。”我认真地说，“真的，我从来没见过像你那么聪明的人。”

*******************

晚上，我翻来覆去地想“任是无情也动人”这句话，脸上开始发烧，心也变得柔软起来。

爸爸对妈妈说：“你去看看女儿吧，笑了一晚上了，越来越疯魔了。”

*******************

我在老家呆了十天，准备回城。阿古帮我拎着行李，到火车站送我。

“代我向你哥问好哈。”阿古说，“还有你，不要总是熬夜了，确实不好，记得每天吃早饭。”

我点点头，笑道：“谢谢你帮我和我哥照顾爸妈，有空可以随时给我打电话。多联系。”

他也点点头，向我伸出手：“那，再见。经常回来玩啊，下次回来带你去我家宗祠看看。”

“好啊。”我走过去，轻轻抱了抱他，说，“那本书看完的话，记得来找我拿另外一本。”

*******************

刚回到家，哥哥就告诉我，他打算年内结婚，要装修房子，勒令我三个月内搬出去。

“时代变了呀，三十年河东，三十年河西。”我感叹道。

既然是哥哥的终身大事，那一定要支持。其实我工作的大学当初作为人才引进，给我安排了一间不大的教师公寓，只是一向懒得过去打理。既然不用在外租房，乐得少一件事，重点是我那一屋子汗牛充栋的书，十分难挪动，得请搬家公司。不过为了哥哥，也只能想办法搬过去自己住了。结果来回倒腾，就差不多用了两个月。

虽然平时跟哥哥交流甚少，但是突然自己一个人住了，未免落寞。我在翻看着那些旧书的时候，时常想起阿古来。不知道那本书他看完了没有。

*******************

春去秋来，又过了大半年。我无心写论文，一直都在整理阿古给我讲述的笔记。期间我们也互通过不少电话，也只是简单的寒暄或者就是确认笔记的细节。哥哥带女朋友回老家见爸妈的时候，说是没怎么见到阿古，大概是在忙。可是他到底在忙什么呢？

只是慢慢理顺这些笔记，都用了很久。我一面整理文字和录音，一面回忆跟阿古在一起的时光。我舍不得改动他的原话，最后整理成了一本口述史，几番校对，亲笔作序，已经出了样书，准备在年后正式出版。在后记里，我特别感谢了阿古的姐姐，不知道她在天有灵，能否感受得到。