第1章 【一】初识

“毕业论文选题怎样了？”导师问。

我拿出选题报告，递上去。他看了看，从眉骨和老花镜之间的空隙中瞄了我一眼：“版本学？你对这个有研究？”

我“嘿嘿”一笑，搓搓鼻子，说：“不敢说研究，只是之前发表过几篇相关论文，有些前期成果。”

“哦。”导师把我的选题报告放到一边，说：“选那么生涩的研究课题，怕是不好写深。如果有前期基础的话，也可以先试试。”

“好的好的！”我急忙道，“等初稿完成，先给您指导。”

*******************

回到家，哥哥一进门就对我说：“你毕业的事情先放放，老爸来电话说爷爷去世了，我们得马上回老家。”

我似乎头遭棒击，顿时全身变得疲惫不堪。

……真是一团乱麻，硕士论文也没开始写，本来就急着毕业想找工作，焦头烂额，爷爷又……虽说读高中后就一直和哥哥生活在城里，对乡下的爷爷并没有特别深厚切肤的感情，可谁都不愿意发生这种事的。

我长叹一口气，瘫在沙发上，说：“好吧，我去。”

*******************

连夜坐火车回到小村，到站时已经天亮了，我提着行李，跟在哥哥后面亦步亦趋。

乡村的早晨，空气格外清新。呼吸着清晨的湿气，我竟头脑一片空白，不知何去何从，什么也想不起，只是目光呆滞地一个劲儿往前走。

经过一个岔道口，哥哥道：“喂喂，你往哪里走呢，别迷瞪，方向错了，应该往这边走才对。”

我掉转头，就撞上个人，行李一下子全掉在地上。心里的郁闷顿时爆发，连娘带爹地把最近所有的烦心事都当成骂人的资本骂了一遍，就差没哭出来。

哥哥过来，一面帮我拾起行李一面帮我赔礼道歉，催我赶快走。那个年轻人扛着犁头，嘴里嚼着粽子，一言不发，看猴子一般看着我和哥哥拉拉扯扯。

闹了一会儿，年轻人终于开口了：“你们是楼家兄妹吧？”

哥哥说：“是啊，你是……”

“不记得了？我是你爷爷家隔壁的阿古啊。”

我俩想了半天，哥哥“哦——”了出来，“记得记得，我妈电话里有时还提到你，小时候跟我们一起下河摸鱼的，想起来了想起来了。……好多年不见，变了啊，我都认不出了。”

我想了半天，还是一头雾水：“谁？”

哥哥说：“孔叔家的老二啊！你不记得了啊？小时候经常来找我玩的。”

确实不记得了。小学初中就开始住校，读高中后就一直跟工作的哥哥在城里住，基本没有回过老家，过早接触了光怪陆离的世界，对小村也陌生了。这些年也是乡下的爸妈时不时到城里面看我们、住一段时间，连哥哥都懒得回，我更是根本就没有回去乡下过。也许小村发生了一些变化，我也早已经失去记忆了。

哥哥和阿古一路寒暄，到了爷爷家，里里外外都是前来吊唁和帮忙的乡亲，挤挤挨挨，但我除了自家亲戚，记得的也没几个。于是我便和女眷们在屋里一起做些手头上的纸活，时不时从门帘缝中看哥哥在外面招呼客人。

这时，有个醉醺醺胡子拉碴的大叔走进来：“哟！楼家的老大！好久没回来啦！长大了，来来，陪我喝一杯先！”

哥哥被推得踉踉跄跄，还得陪笑说：“孔叔，你来了，听说爷爷平时喜欢跟你喝，这回你坐下多吃多喝哈！”

大叔搭着哥哥肩膀，说：“谁喝不是喝，你来一起！”

哥哥一脸厌恶地陪着笑：“我这几天可没空，你还是去找隔壁村杨叔他们吧！”

好不容易打发走一波客人，哥哥进屋休息喝水。我问：“那是谁？”

“哪个？”

“喝醉酒那个，讨厌得很。”

哥哥没看我，小声说：“不就是隔壁的孔叔吗，成天这样。你看他家里都穷成啥样了。”

*******************

晚上，我听着外面的蛙叫，辗转难眠，干脆起身到院子里吹风，一出门却看到树下的月影里有烟头的明灭。

我知道哥哥不容易。哥哥比我大很多，家里穷，哥哥作为村里第一个凤凰男，考上大学从村里走出去，家里负债不少，后来他在城里努力工作还债、寄钱回来养父母，还把我带出去读高中，供我读到研究生，一直没有结婚，像父亲一般养着我、宠着我，让我有比较优渥的生活。他从来没跟我说，但我明白，他为家里付出了很多，实在太辛苦了。

我正想上前跟哥哥说说话，却听见院子矮墙外传来一个声音：“这不是楼哥吗？那么久不回来了，还是住不惯乡下了吧？”

哥哥温言道：“是阿古啊，那么晚了还去抽水？”

阿古说：“是啊，我家田地势高，水上不去。正是插秧时候，比往时辛苦些。反正我也不急着回去，聊聊天吧，跟我说说你们那有啥新鲜事。”说着，就翻墙进来了。

哥哥笑道：“那么多年一直没变，以前你来找我出去玩也总是翻墙，从来不走门。”

“哪能没变呢？现在这身高，不是比以前翻墙要简单多了么。”

听着他们嘀嘀咕咕在院子里聊天，我笑笑，便回去睡觉了。

*******************

爷爷的葬礼办得很隆重，家族来了很多人。爸爸和哥哥作为长子长孙，事无巨细地主持了方方面面事宜，每天忙得不可开交。而我本来就对传统葬俗也不太了解，跟在后面完成了各种仪式流程，帮帮手头上的活，看看热闹，便也没有更多工作。几天以后，爸爸还带着哥哥忙乎最后的收尾工作，我在家等他们，又跟家族的女眷也不是很聊得来，便开始四处躲着发呆了。

正是农忙时节，再之后几天，女眷们也该干啥干啥去了，下地的下地、带孩子的带孩子，最后屋子里就剩下我一个人。

前几天还没觉得特别有不便，顶多是没法沟通，可现在好了，中午到了十二点半一点，也不会回来人，把我饿得头昏眼花。我面对着满厨房柴草，无计可施，连生火都不会。最后只能饿着肚子坐在院子里的树下看书。

突然，院墙外有人对我说：“楼家妹妹啊，家里没人吧？吃了吗？没吃的话到我家吃啊，我正准备回去煮。”——抬眼一看，阿古带着狗站在外面。

就这样被陌生人邀请，我有点不好意思，低下头，说：“……吃过了。”

阿古笑道：“没吃就没吃吧，灶都没动过。”

我从垂下的头发后偷偷看他，见他正看着我，等我答复。我摇摇头：“去你家吃，不好吧……”

“什么好不好的，多双筷子罢了。你哥不在家，吃饭什么的，跟我说声就行了。来吧来吧。”

我不说话。

“来呀，我赶时间呢。”他说着，翻墙过来拉我。

我推辞不掉，只好站起来，从院门出去，跟在他后面亦步亦趋。

到了阿古家，他让我在堂屋里坐等，他去厨房生火烧饭。他家堂屋完全没有粉刷，露出墙坯的土，所以光线很暗，家徒四壁。我在空荡荡的屋里如坐针毡，于是搬了小凳坐到厨房门口看他做饭。

“我家没啥吃的，你哥说你早上起得晚，从来不吃早餐，这个时候想也是饿了，粗茶淡饭将就点吧。”阿古一边烧火，一边笑道。

被哥哥在陌生男生面前说穿自己的生活习性，我有些脸红。许久，我说：“……那天撞到你是我不对在先，还骂你一顿，对不起哦。”

“那有啥，别把你包弄脏了才是的。你们城里来的姑娘金贵，看不上我们农村人，想跟你说上几句话也难。你不知道，我这几天老想跟你打个招呼了。嘿嘿，今天你才肯赏脸。”

我更不好意思了，被他这样一说，总觉得不能拒绝地想找些话题，但是又实在不知道说什么，最后没话找话地问：“你今天不去地里干活啊？”

他却不说话了，似乎没听见。我顿时尴尬了，咳两声，再也不知道说什么。

过了很久，他说：“家里人也要吃饭啊。”

*******************

饭做好了端上来，果然十分简陋。铁锅烧的饭有些夹生，还有一大碗面条，里面有几根青菜和几片白白的肥肉，寡油少盐，竟然是下饭菜。阿古帮我盛饭过来，说：“你先吃。”

我问：“你呢？”

他说：“……你别管我了。”

我说：“……主人不吃我怎么好意思自己吃呢。”说实话，这样的饭菜我也真的下不了口。

我第一次见到阿古露出为难的神色，他小声说：“我……还要照顾我姐姐先吃呢。”

我才知道原来他还有个卧病在床的姐姐。阿古不仅每天下地干活，还得做家务，照顾生病的姐姐，其实一点都不好过，只是看起来很轻松而已。

阿古姐姐很虚弱，下不了床，但是很和善健谈，对我也很好。见到家里来客人，姐姐也很开心，跟我聊了很多，我发现阿古的姐姐竟然学识渊博，尤其是文学，涉猎颇广，不像是一般的农村妇女。于是我一边聊天一边帮阿古一起照顾他姐姐，毕竟男生照顾女人多有不便，到处脏得不行，我来就细致多了，他姐姐也很高兴。我照顾她姐姐吃了饭，洗了头，擦了身，还把衣服床单都洗了。最后，我和阿古坐下来一起吃饭。因为难得干了一堆体力活，似乎这没油没盐的饭菜也变得好吃了。屋里气氛再也没有刚开始那么尴尬，我也彻底放开跟他们说笑起来，宛若故人。

*******************

吃过午饭，阿古继续下地干活。我说：“我跟你一块儿去看看可以吗？”

他笑笑，点点头。

阿古家的地是半山一块满是石头的贫瘠土地，硬是像开梯田那样开出一片水田出来，但是水上不来，得靠人力抽。

“有时候白天太晒了，我就晚上过来抽水。”阿古说。

我点点头：“我知道。”

“牛也很难上来，所以必要的时候还得用人拉犁。但是现在我姐病了，我一个人很难做。有时候做着做着，都不知道接下去要怎么办。”他看着远方的山，隐隐有些迷茫。

我坐在地里的一块大石头上。这里视野很广阔，可以看到整个山村的样貌。群山环绕着碧绿的水田、小桥流水人家，风暖暖的，春天风景很美，但是也让人不免有些惘然。

“你看的是什么书？”阿古问。

“什么？”

“就是你成天在看那本。”

“《红楼梦》。”我说，“我现在在研究这本书，这决定我硕士研究生能不能顺利毕业，可是毕业后还得找工作……有时候想想，我也不知道我自己接下去要怎么办。”

“好像我看过这本书，但是有点糊涂。”他说。

我把随身带的书递给他：“没想到你还看过这个。”

他接过书，一边翻看一边说：“我姐以前跟我说过这个故事，后来我姐拿给我看过的。是我爷爷存的一些旧书，很破了。我姐藏起来，好不容易才没被我爸扔掉。……但是，我看的虽然也叫《红楼梦》，可跟你这个不太一样。”

我顿时来了兴趣：“真的？可以给我看看吗？”

“好啊。”他说，“你跟我来。”

*******************

一回到阿古家，他便跑去问他姐姐。后来从他姐姐床底翻出两个大箱子，里面都是些发霉虫蛀的抄本，已经不知道什么年代的了。他姐姐听说我想找书，便坐起来，打开灯，帮我仔细翻找。最后，找出两本腌菜一般，又黄又臭的线装抄本给我：“现在就找到了这两本，其实我记得原先有四本的。”

我接过书，细细查看。有一本的封面已经缺失，连扉页还是第一页都已经被虫蛀掉了一半。我问：“你家都上哪来的这些书？”

阿古的姐姐说：“是我家祖上留下来的。听说我家太爷爷以前是举人，再也考不上去了，便回家自己存些书，传到我爷爷这一辈的书还多，起码有大半个屋子，其他都让阿古的爸爸给扔的扔了、烧的烧了，最后我偷偷留下来的，也就剩下这些。这些书我和阿古都看过，你想看什么，都可以来拿。但是你可别说出去，让阿古爸爸知道了，我和阿古都会被说的。”

我点点头：“明白了。我能不能借这两本书回去看看？”

姐姐说：“你喜欢就拿走吧，你是读书人，放在你那里比藏在我们这里好，反正我们拿来也没什么用。其实我记得原先是有四本的，下次找到了你过来拿。”

我谢过他们姐弟，迫不及待地把书拿到堂屋的天井下就着光看。可是书太破旧了，残缺不堪，阿古又不太愿意我坐在他家堂屋里看书，说万一他爸回来会挨骂。最后我只能跟他们说一声，把书带回去慢慢看。

第二天，我和哥哥就回城去了。临走前我去向阿古和姐姐告别。

“有空常回来玩啊。”姐姐笑着说。

“好啊，一定回来看你们。”我也笑着说。

可是这一回去，又是三年，这是之后的事了。

*******************

回城的火车上，我问哥哥：“阿古他们家是什么情况？他姐姐怎么了？”

哥哥笑了笑，不说话。

“他们姐弟俩挺好的，但是那天晚上那个喝多的是他爸爸吧？怎么会这样呢？挺知书达理的两个人，怎么会有这样的爸……”

哥哥说：“别人家的事情，也就听听……听说阿古是过继的。但是你看他爸也就那样人，又喝酒又赌钱，老婆也跑了，孩子也不管。阿古啊，其实是他姐姐带大的。你以为他姐姐怎么病的？其实……村里都说是他爸打的。”

我感到心被揪了一下，说：“他们姐弟俩可不能这样。”

“又有什么办法？”哥哥说，“村里也管不着，我们就更鞭长莫及了。”

我沉默了。

*******************

回到城里家中，我立刻拿出阿古姐姐给的抄本仔细查看。书名是《红楼梦》不假，可是纸张黄黑，残缺不堪，是从四十一回到六十回之间，正好二十回的章节，每本十回。正文每面8行，每行24字，并没有批语。我仔细辨认看下去，发现内容确实和流行的版本不一样。莫非……这是新的版本？

我的心狂跳起来，急忙找来了各个版本的影印本来对照，一夜未眠。

第二天，我就把这两本残本扫描影印了，拿过去给导师请教：“我把这个版本和其他版本的影印本都对照过了，看内容和排版，和脂舒本有点相似。脂舒本原本应有八十回，现在在首都图书馆里面收藏的只有一到三十九回，以及第八十回，缺失了四十回。而现在这个版本正好是缺失的部分内容。您怎么看呢？”

导师把影印的资料一页页仔细翻看过，看了很久，说：“……不知真伪，我看啊……是伪本的可能性更大。”

我的兴奋之火似乎被一桶凉水迎头泼下，熄灭得无影无踪。其实我根本没有怀疑过阿古家的存书真伪——一个贫困至极的农民家里，祖上传下来珍藏的书，本身作伪的可能性也不大，而他们本人书都没读过几年，为什么会去伪造古书呢？导师这样一说，我感觉遭到了莫名的羞辱。可是就学术精神来说，导师的怀疑并没有错。我一腔热血被堵了回去，特别憋屈。

之后根据导师的引导，我的毕业论文被迫写了对这个版本的证伪，顺利毕了业。可是我总是心有不甘，觉得这并不是我想写的东西，越发迷惘。而且后来想起来，其实觉得当时的心情，更多的是觉得对不起阿古姐弟。因此，毕业后，我没有马上找工作，而是重新推翻了自己的硕士毕业论文，开始埋头研究，发表各种论文对这个版本进行证实。

一写，就写了近三年。