1881

在阳光灿烂的日子，我总是走到一块伸向海中的孤寂的岩石上，像一只蜥蜴一样静静地躺在我的阳伞下；这多少次使我的头脑清明！海洋，纯净的天空！

在热那亚，人们称尼采“小圣徒”（il piccolo santo），妹妹也这样叫他。写完《朝霞》一书。从4月底开始，接受科泽利特的建议，与他一起在威尼斯的雷克阿罗（Recoaro）度过；[46]两人一起校对清样；音乐很多，很少在林荫中散步。5月底，为了让两人休息，科泽利特离开威尼斯旅行。尼采继续努力寻找一种让他可以承受生活的饮食，过着一种并非出于理想的禁欲的生活。6月，尼采重新回到因加丁。从让尼采感觉一切都不顺利的圣莫里兹出发，一个“真诚和亲切的瑞士人”将尼采带到希尔斯玛利亚，住进一所简朴的房子里。房间与森林相连，非常昏暗，屋后就是一条登山小道。房子现在被称为“尼采屋”。“我贫穷生活的全部五十种需要似乎在这里都得到了满足。”《朝霞：关于道德偏见的思考》问世，几乎没有反响。不知疲倦的“散步生活”，一天七八个小时长途步行，在行进过程中尼采将他的想法写在笔记本上；因此选择好走的小路，并尽可能在树林的浓荫下行走。然而病情继续加重：“我有比我的健康更重要的事，并因此做好了准备接受考验。”他现在继续自己做自己的医生，建立自己的个人小药房，计算“空气电力的可怕影响”。在斯宾诺莎身上发现了“一个先驱。这是什么样的一个先驱！”（1881年7月31日寄给欧维贝克的明信片）。两周之后，在离苏尔莱不远的一块巨大金字塔一样高耸的岩石的背后，一座完全类似的巨大金字塔山峰出现在尼采的头脑中，这就是同一物永恒复返的思想：

在我的地平线上升起了我从来没有见过的观念——我不会透露这一观念，而是将它保留在不可动摇的宁静中。（1881年8月14日给科泽利特的信）

早在1881年8月26日之前，尼采就写下了《扎拉图斯特拉如是说》的第一行文字。现在每一个人，甚至包括李，“如果中断我的因加丁之夏的工作，也就是我的使命的进展，[47]我的‘唯一要事’”，都会“被看作我的敌人”（1881年8月18日给妹妹的信）。遭受新的痛苦的折磨（“身体之咒”），在一张用拉丁文写的明信片里对欧维贝克发出绝望的叫喊（Sum in punto desperationis）。9月底的返回热那亚之旅，“只有通过能量的痉挛才成为可能”。寻找住处的艰难过程，最后解决。第一次聆听比才的《卡门》，越来越因为这部作品“作为瓦格纳的讽刺和反面”而对其感兴趣。