建筑改变日本
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

都市游牧民的居所

我于1986年设计了位于六本木的一家名为“游牧民”的餐厅。虽然这是一家只有一年半经营周期的临时餐厅,但正因为这种短命的存在,使得具有实验性质的建筑设计有了施展的空间。这个项目的业主是一家小型开发商,虽然资历不深却很有冲劲。“制定策略时,如果认为资金是握在自己手里的东西,那么在半途就会遭遇失败。资金如同水流一样,无时无刻不在流动着。如果不使其保持从左手流入再从右手流出的状态的话,是无法获得利润的。”业主当年说的这番话,真是参悟到了资本主义的根本所在,时至今日仍令我记忆犹新。

另一个更为极端的例子是,某个建筑师在原宿设计的建筑,因竣工后土地被瞬间卖掉,致使建筑根本未曾使用就迎来了被拆除的悲惨结局。那时正是泡沫经济最为疯狂的时候,地价与股价飞涨。与建筑相比,土地价值占有压倒性的比重,为了卖地而设计建筑这种荒诞的事情,每天都在上演,是个宛如发烧烧坏了头脑一般的时代。我的每个晚上,也都是在酒后闲逛中度过。每当我喝醉后漫无目的地游走在灯红酒绿的大街上时,都对眼前似梦似真、纸醉金迷却又充满活力的东京感到喜爱。

为涩谷西武百货店企划的“东京游牧少女的蒙古包”,也是只有在那个时代才会出现的项目。1986年,《男女雇佣机会均等法》正式颁布,日本女性迎来了可以获得与男性对等的工作机会的时代。在大城市中,努力工作打拼并由衷享受私人空间的单身女性群体闪亮登场。

于是我以东京为舞台,将这些不被空间与物质所累,充分享受自由生活的年轻女性的生活方式作为意象,设计了可收纳最低限度的生活家具与必需品,形如蒙古包的临时居住设施供她们使用。那时起,年轻女性成为了消费的主要群体,她们对美味的餐厅与特色商店、有趣的杂志与活动等最新资讯,有着比其他任何人都敏锐的嗅觉。与此同时,便利商店、营业至深夜的咖啡店,以及娱乐场所,在东京的市中心相继开业。少女们在其间辗转消遣,享受着宛如游牧民族一般的生活方式。

然而,在过了四分之一个世纪后的今天,随处可见的便利店为都市生活带来了极大便利的同时,不得不在网络咖啡厅与一般的网吧相比,有单间、淋浴间、行李寄存处等复合便利功能,长时间使用时价格会更优惠。在2000年以后,逐渐成为那些希望最大限度节约住宿费的出差人士,以及无家可归之人的首选投宿地。中过夜的人却越来越多。过去梦幻般的游牧生活,在当下被置换成噩梦般的现实问题。

日本以泡沫经济时期为拐点,由生产型社会转变成消费型社会。在企业增长利好的1980年代,终身雇佣制被认为是理所当然的事情。而现在,非正规就业率已接近四成。当企业在利润无法获得增长时,便通过解雇正式员工、增加非正式员工的手段,削减人工开支从而规避风险。无法提出反对意见的人对此也只好无奈接受。讽刺的是,非正式员工与自由职业者在这种扭曲的重压之下不得不持续工作,真实的东京游牧民由此诞生。