第一章 都市型建筑时代的终结

对都市东京的思考

近一段时间，如果在首都高速上开车行驶，你会被接二连三冒出的新建高楼震惊。东京正以惊人的势头向高层化的方向发展，就连我家附近的木造独栋住宅和低层公寓（アパート），也在难以察觉的转瞬之间被拆除，取而代之的是高层公寓（マンション）的施工建设。

每当清晨我在家周围散步，发现已难寻那些为自家门前的盆栽浇水，或是洒扫街道的老人们的身影时，都禁不住去想：他们如今都在哪里，过着怎样的生活。

2001年3月11日，那场大地震发生的时候，我正在东京办公楼的四层工作。受到突如其来的强烈摇晃的惊吓，我拼命奔下楼梯，同雇员们一起跑到街上避难。我所在的办公楼坐落于涩谷地区，是一栋躲过了一波又一波高层化浪潮的四层老旧建筑。当我跑到街上抬头仰望时，紧邻的一栋高层公寓正以缓慢的频率大幅度摇摆着。虽然还不至达到倾塌的程度，但光是看到这光景就足以让人极为不适。当时的情形至今仍如同噩梦一般，在我的脑海里挥之不去。如果“三一一大地震”发生在东京的话，当时的我们又会陷入到怎样的危机呢？

不仅限于东京，在大都市反复上演的城市更新，基本上都是以20世纪初起源于欧美的理想都市构想为指导而进行的。所谓理想都市构想，就是将低层高密度住宅一扫而空，代之以高层的办公楼及公寓，并在其周围设立绿地与公共广场。比如勒·柯布西耶（Le Corbusier）于1925年提出的巴黎中心区改建设计（瓦赞规划)。将不利于公共卫生与居住者健康的住宅群落改建为高层写字楼与集合住宅，从而使阳光普照、充满绿色的居住环境得到确立，这一光明大道看起来完美无缺，却并未受到巴黎市民们的青睐。比起能被阳光照射到的高层公寓，熟悉的街道历史与环境无疑是居民们更加珍视的要素。

东京有着与巴黎极为不同的历史演变，从江户时代起就由具有丰富植被以及近人尺度的街道所构成。将这样的历史完全抹去而推行的高层化运动，绝不能说是一种进化。况且，于改造后的住宅里居住的人们中，几乎找不到原来居民的身影。历经时代变迁沉淀下来的邻里社区，就这样被单方面地消灭殆尽。如此看来，城市更新并非为了居民福祉，仅仅是从一部分企业家的经济利益出发的行为而已。

反复经历上述更新的洗礼后，如今的东京已是丧失了场所性，即地域独有的历史与环境，变成了与世界上其他大都市无二的均质化城市风光。在这座城市的人造环境中工作与居住的人们，受高层化的影响，被生生切断了与土地的联系，也走上了均质化生活的这条不归路。

一言以蔽之，此番空虚的结果，实为受现代主义思想所累。现代主义坚信可以凭技术克服自然条件的限制。遵循这一信念，衍生出“世界中的任一地点均可以建造完全相同的建筑”的理论。这一理论虽然为20世纪人口向城市集中提供了切实的解决方案，但当它与全球化经济体系结合后，存在于大都市中过度的均质化，正一味地向着无视人性的道路上前行。有鉴于此，我有了“都市型建筑时代的终结”这一感受。

换句话说，现代主义建筑正立于巨大的十字路口。

为了扭转这一局面，暂时将视线从城市之中转移出来，或许可以找到建筑应有的全新形态。这一强烈想法成为我执笔本书的重要初衷。

我从1971年开始设立建筑事务所，在至今的四十五年时间里，作为建筑师持续对“城市”进行着解读。对我而言，东京既是世界上具有最为丰富的亲身体感的城市，又是我绝大部分建筑意象的灵感源泉。

顺便一提，正如我之前所说，我感到东京在这十几年间，在城市意义上对我的吸引力正急剧下降。

接下来，我想先从东京这座城市的形成、变迁，以及未来的发展目标开始进行探讨。

不远的将来，东京的意象