世界上最为安全、安心的都市
为了保障2020年东京奥运会的召开,大规模的城市改造与建筑项目已挤满了东京的建设计划。这些项目在未受到人们关注的情况下静静地进行,令东京的面貌焕然一新。
这之中有许多由大型地产公司主导的大型城市开发项目。稍早之前,由某铁道集团公司开发的超大型复合设施的大幅广告,占据了报纸的整个版面,其广告文案相当典型地代表了近期的同类大型项目。作为新型城市开发项目的宣传,类似“足以向世界夸耀的崭新街区在东京诞生”,或“创造集生活、工作、娱乐于一身的完美居住环境”等用语,虽见诸纸面,我却从文字中感受到了一些违和。
旧时的住宅区接连迎来改造,被高楼大厦所取代。实际上,这类形式的开发在东京已反复上演多次。这种建筑与地区的持续更新,对人们的生活而言是否真的形成了良好的环境以及足以向世界夸耀的城市,是我一直以来所质疑的事情。因为我感到,有些用语言无法表达的,十分重要且难以找回的东西,在城市更新的过程中被丢失了。
东京被认为是世界上有着高精度建筑物与基础设施,最为安全、安心的城市。本次东京奥运会的申办过程中,“世界上最安全的都市”成为申奥标语。不过,如果逆向思考的话,东京的高度均质与高效管理又令人感到恐惧。恐怕对生活在这里的人们而言,只有安分与顺从才是被需求的品质。
在东日本大地震之后东北地区的灾后重建中,“安全、安心”这一词汇以令人生厌的程度被频繁使用。然而所谓安全、安心,又到底指的是什么?修筑高达几十米的巨大防波堤使海洋与陆地泾渭分明,将山体削平创造新的居住用地,效法现代均质主义建设千篇一律的公营住宅,再将人们迁移至崭新的城镇之中。以上做法,除了理解为将受灾者从之前的环境与生活中抽离,并囚禁于人工环境之中外,再无其他解释。
借助现代土木与建筑技术实现的安全、安心,更加助长了通过技术手段克服自然条件限制的思想的盛行。即便是被宣称为绝对安全的核电设施在世人面前展现了出奇的脆弱之后,依然如此。
东京这座城市,如同前文所述,是成型于江户时代,活用自然地形,并实现与绿地与水体相调和的稀有存在。它历经江户时代的多次地震、明治维新、关东大地震、第二次世界大战的摧残,几度遭受破坏又完成重建。每一次重建,都是在尊重历史、遵从自然法则的基础上,追求内在法理的城市建设。
在前文提及的阵内秀信所著《东京的空间人类学》一书中,有如下内容:
回顾以明治时期为中心的近代东京的样貌,虽然在各种维度中均以极大的欲求推行着各种尝试,以追赶欧美城市的脚步,而实际成型的城市空间,却拥有世界上其他城市所不具备的独特容貌。其原因为,从江户时代继承的文化与历史文脉,以及人们之间共有的城市尺度感与空间感等深层因素,引导了东京城市空间的应有状态。
正如阵内秀信所指出的一样,迄今为止在东京持续进行的城市建设,其基本构想在明治时期之后仍一脉相承。然而最近,像是要将这座城市已形成的历史文化、自然调和、邻里羁绊彻底抹杀,将其特有的平民性格与亲和体感完全稀释一样,盲目地用技术至上的高精度人工空间,来顶替东京的江户风情。无视历史与自然制造出的都市,又是否真的足以向世界夸耀?
对于城市系统与基础设施的精度也可以展开同样的讨论。东京交通系统的精度之高,已经到了哪怕电车晚点一分钟也会令人们焦躁的地步。偏执地沿着提高精度的道路走下去,除了神经质般没有缓冲、容错能力低下的社会以外,难以想象出其他形态。不过,日本人应该会将其视作社会的理想形态而努力使之成为现实吧。我们这些人,对未来到底有着怎样的憧憬啊?