data:image/s3,"s3://crabby-images/7402b/7402bb249f75021b023a565a5bf329b8782a5c61" alt="让心灵去旅行"
第3章 值得珍藏的青春记忆
对同学聚会,我开始感到乏味透顶。每当旧友以此名义相邀,我条件反射般发怯,能推脱尽量推脱。并非我不重情重义,因为我感到人和人之间是存在交集的。我素来散淡,不愿心为形役,扯着若有若无的话题,听着炫财耀富的话语,看到别人新娶的娇妻,不由自主做着对比,内心则有些局促,恍恍惚惚,极为不自在。与其委屈自己敷衍下去,不如匆匆逃离,少了几分喧嚣,耳根也得以清净。
或许是我太敏感,可我还是感到如今的同学聚会变了味,变得恶俗,几乎成为仰望权杖的展览台,成为攫取利益的发布会,成为推销产品的大卖场,而我则成了道具的一部分。求学过程中,同学的数量自然随着学业进程而增加,但生命契合、交谈不受拘束的人则不是太多,因此才渴望“人生得一知己足矣,我当以同怀视之”。有人希望友谊之树长青,但有的时候友谊的纯度却随着年岁增加而递减,而那些停留在青春时代的友情会在心底默默珍藏,直到西天月圆、生命逝去。
当青春远去,和朋友相聚,所涉话题必然和青春记忆有关,昔日的糗事或乐事会成为调节气氛的催化剂,让我们仿佛又回到了激情燃烧的岁月。
回首我的求学历程,我总共迈进三次大学校门,而最值得珍藏的当然是人生第一次。经历过高考的硝烟,我很不情愿地进入了一所档次不高的大学去完善自我。记得入学的那个秋季,天气肃杀、阴沉沉的,我满腹牢骚,带着压抑进入一所师范学院。我知道,就在这所貌似高中的大学,我要将自己的青春时光交代出去。高考志愿是自己填的,学校也已正式录取,再怎么沮丧也已经无济于事。生米做成了熟饭,不妨端起饭碗开始吃饭,饭再怎么难咽,也强过没有饭吃而饥肠辘辘。
在热情的学长和老乡的帮助下,我完成了报到注册手续,开始学会适应属于自己的大学生活。
开始上课之前,我们首先被安排到宿舍栖身。宿舍楼算不上多么体面,一共三层,五颜六色的衣物晾在外面,还不断滴着水。在宿舍楼的门口,就能闻到一股很浓的厕所味。进入宿舍,首先看到的是两排铁架床,分上下铺,而我被安排在靠窗的上铺。以后的日子里,每天我都要蹿上跳下,不久就锻炼得如同猴子上树,弹跳自如。
宿舍共有八位成员,也是同一个班级上课的同学。大家来自四面八方,为了学习,相聚一堂。自我介绍之后,我才了解到其中三位来自周口,两位来自驻马店,两位来自商丘,还有一位来自信阳。每个人都是第一次离开家门,学着独立迎接生活。在并不算太长的大学时光中,我们共处一室,酸甜苦辣一应俱全,如今沉淀下来,都成为心底最值得珍藏的美好回忆。
室友之间性格各异,但是相处的时光还是颇为融洽,尽管有过小小的摩擦,但是很快就烟消云散,不会长久横亘心头无法释怀。由陌生到熟悉,自然有个过程,但是“年相若,道相近”的一群人相处,不久就相谈甚欢,无拘无束。友情加深,也就省去了不少繁文缛节,为了称呼方便,我们依照长幼顺序结为兄弟,依照江湖规矩,从老大一直排到老八。于是这些代号就成为我们日常的表达,当莫名其妙被称呼化名时,别人丈二和尚摸不着头脑,不明白在呼唤哪位,我们自然心里面很清楚。同一宿舍的朋友,平时一起进入教室上课,一起去图书馆借书,一起去餐厅吃饭,晚上就寝也是相继归来。作为宿舍没有成文但是经过默认而固定下来的制度——晚卧谈会都会准时召开,话题不受拘束和牵绊,大到全球风云小到班级情事,都在选题之列。
宿舍八人,虽然算不上“八大金刚”,但也是各具特色,多年的生活经历、不同的家庭背景,也使我们拥有各自不同的爱恨情仇、苦辣酸甜。
老大A君,身材魁梧,荷尔蒙旺盛,骨髂宽大。他本人幽默风趣,擅于长篇抒情,尤其对男女之事情有独钟。他素来喜爱撰写情诗,在一帮哥们的“鼓励”下(其实应该是撺掇,老大很实在,没有想那么多),自告奋勇给班里每位女生各写情诗一首。女同胞们很不领情,缺乏刘三姐的风度,没有像对歌那样礼尚往来,反而赏给他一个“情圣”的雅号,作为对他作品的评语。老二D君,身量尚小,大方活泼,钟爱武术,为人热情,学习上勤奋细心。热衷练习英语口语,我和他常出入外教住处。不过,他过于老成世故,鬼点子太多,堪称人中精灵,因此也照应了一种说法,即“浓缩的就是精华”。老三W君气宇轩昂,脸颊瘦削,发型一直模仿郭富城。他和老二来自同一区域,且为中学同学,因此交往甚密。他本人也老成持重,注重仪表,但是口笨舌拙,言谈举止扭扭捏捏,犹如刚出阁的新娘。参与班级活动,本来未登台之前踌躇满志,可等到他出场,反而满头大汗,两股战战,双手都无处放。不过,老三对学习很上心,读书很痴迷,在我们迷茫的时候,他悄悄树立明确的人生目标,乃至以后在人生的道路上越走越开阔。老四S君是我班的班长,为人诚恳,生活简朴,眼镜腿儿断了,也是用胶布粘住之后,继续发挥它的使用价值。老四高高的个子、憨憨的表情、一抹迷人的微笑,做事一丝不苟,为班集体的服务尽心尽责,很受大家拥护。牢固的群众基础也为他以后拈花惹草埋下了伏笔。老五F君和老四尽管来自周口的不同县城,但是他们高中却在一个学校读书,因此两人格外熟悉。不过,老五这个人比我们显得格外成熟,简直超乎想象,人性的复杂能够在他的身上得到体现。作为我班的生活委员,他也尽职尽责,尽管没有和我班的学生出现生活问题,但是他很另类,“兔子不吃窝边草,有本事就在社会上寻找”。老六正是本人,其实也没有什么好介绍的。我一开始对于求学的态度很消极,影响了和大家的交往。后来我调整了心态,积极参与校园活动,还被大家选为宣传委员。固定时间出板报、写稿件、读报纸、主持班会等,生活充实而生动。老七Z君是我们的宿舍长,来自信阳,是气度不凡的白面书生,浑身充满活力和热情,不过一口蹩脚的普通话常常让我们以为他在练习外语。在学习上,他的确很强,为我们树立了榜样,曾经获得我院的励志奖学金,请我们吃了几天爆米花。他热爱写诗,虽然诗歌不合韵律,看着总是和翻译过来的外国诗歌类似,但是他不以为然,格外自信,常常拉着我要给我朗诵他的新作。他嗓音洪亮,即便上早自习也不忘唱歌,但是他的歌曲都是原创,自己作词、谱曲,声音凄厉而恐怖,让人不忍倾听,否则会患上心脏病。我们亲切地称呼他为“圣人”,他认为这是对他至高无上的评价,欣然接受了。但是自从大学毕业,时隔多年,再也没有见过可爱的老七。不知他的歌技有没有改进,也不知他当前的生存状态如何。老八Z君貌若潘安,是我班男生的形象代言人,他身材挺拔,引来不少女生倾慕。如果依照身高排序,他当仁不让会成为我们宿舍的老大,然而他年龄最小,只好委屈他处于最末的位置,简直有点讽刺。作为少数民族,他多数情况下和我们保持高度一致。在我们宿舍这个俱乐部中,他的生活是很滋润的。我们还如同木头一般望着美女发呆时,他的风流韵事已经通过消息灵通人士不断流传,后来一一到证实。积累时日,久炼成钢,他的影响力远远超越宿舍老大,俨然成为真正的情圣,而老大则主动让贤而保持名义上的称号。
这是停留在青春时代的记忆,很琐碎,很荒诞,也很滑稽。当时我们多么年轻,非常纯真,除了求索知识,就是憧憬未来,即便偶尔发发感慨,也不过书生意气;即便有些不合时宜的美丽幻想,也应该得到理解和尊重。如今无情的时光早就把阳光灿烂的青年渐渐雕琢成为沧桑疲惫的中年男人。从毕业到现在,我们的人生轨迹再没有重合过。十多年匆匆而过,我们内心深处还怀有当初的美好记忆,然而同宿舍成员的聚会一次也没有举行过。断了联系的兄弟们和多数人一样,沿着世俗规范成家立业、结婚生子,演绎各自的精彩人生。曾有过的放荡不羁,曾有过的潇洒浪漫,已经成为天边一片云烟。我们已经面对现实,不再漫无目的地肆意折腾,而是守住一方精神田园,不断开拓,不断前进,为了自己和家人,提高生存质量,为家撑起更加美好的天空。
毕业之后,除了老大和我空间距离很近偶有联系之外,与其他弟兄见面日渐稀少。前几年,偶然出差途经周口,我见到老五和老八,畅谈一宿。后来我供职于郑州,见到了阔别已久的老三。但是老二、老四和老七就如同飞去的黄鹤,只知道他们飞过,空中却没有留下任何痕迹。据我所了解,除了老五之外,我们中的多数还是继续当初的专业,从事教书育人的工作,只是选择演绎生命、挥洒自我的平台不同而已。
目前,老大作为乡村教师,处于社会最基层,生活上比较辛苦。他在豫东某乡镇任教,一个人负责三个学校的英语教学工作,分身乏术,整天忙得不可开交。但是为了老婆孩子,为了及时还上欠下的房款,无可奈何,只好选择苦了自己,幸福家人。老二在驻马店某师范学校任教,早已成家立业,生活状态应该也是顺风顺水,具体细节不详。老三经过多年对学术的不懈追求,攻读了某大学的博士学位,目前已经顺利毕业,现在供职于某省委党校。多年的梦想也终于实现,我们见过几次面,也有过倾心长谈。老四很务实,自从毕业就供职于家乡县城某高中,前些年曾接到过他的电话,他被派到我所在的城市批改会考试卷。我想他的生活状态应该也是很幸福的,作为一个默默在毕业后和班花结为泰晋之好的家伙,不知让我们多少人充满了“羡慕嫉妒恨”。老五很会折腾,用曲线运动设法把自己留在了周口,手段尽管不敢恭维,但是也能让人理解。人家给他安排工作,他附加了小小的条件。据说,他娶了一个文化程度不高、容貌不出众的女人,那个女人的父亲把老五安排到了政府部门当了公务员。多年之后,老五和原配不知何故离了婚,共同的女儿也归他抚养。他目前又结了婚,再婚之后生活艰难,甚至连街上跑三轮的生意都曾经尝试过。我的生存状态说不上好,也说不上坏,有人爱,有事做,对未来也有所期待。和自己所爱的人缔结婚姻,目标就是一夫一妻、一儿一女、一心一意、一生一世。目前,这些都已成为现实,但是还要为生活辛苦奔波,不断努力。老七彻底失踪了,常常想起他高声朗诵诗歌的样子,简直就是不用化妆的堂吉诃德。老八吉人自有天相,目前是某中学的No.1,事业顺风顺水,夫人也是我们那一届的,当时他们谈恋爱的时候我们并不看好,还嘲笑老八又开始到处留情。结果人家很严肃也很认真,毕业之前就订了婚,然后老八从一而终,不失为一段佳话,也让我们这些发出噪音的“乌鸦”彻底闭上了嘴。作为老八的直接领导,夫人在该市的教育局工作。据说,纵然他们家也有不少磕磕绊绊,但是很快就能够化解,继续回到琴瑟和鸣的状态。
断断续续还了解到其他同学的传闻,有好消息也有坏消息。譬如学习委员L目前身居河南省旅游局要职,重权在握,按照传统的价值观,那么她肯定属于“混”得不错的。但是,另一个也在郑州的同学Z就不那么幸运了。他投资数万元办起教育培训机构,结果经营不善,面临着倒闭的危险。还有一位记不清姓名的同学,投资数百万办起企业,由于缺乏科学管理,资金流动不畅,以及销售渠道出现问题,风光几年之后,目前一切归零。又如当年有志考研的Y放弃了追求,和我班的另一个女孩谈恋爱。毕业之后,俩人各奔东西,各自组建家庭。但是,多年之后他们鸳梦重温,彼此都离了婚,俩人再次走到了一起,一波三折,爱情历程很有戏剧色彩。另外,班里很有才华也很漂亮的女孩Z,毕业后顺利专升本,本科毕业后到周口市某单位工作,也顺利结婚生子,但不幸的是所生孩子重度残疾,需要付出常人难以想象的耐心加以呵护。再次见到昔日同学,看到她形销骨立,与印象中判若两人,真的不可想象。还有一例更让我震撼,就是我班团支书H的曲折经历。当时我负责板报宣传,她擅长绘画,打交道自然多一些。这个女孩家庭条件优越,自然会有个很好的前程。可是毕业后她在深造途中遇到一个心仪的男孩,两人情定今生,可是男孩不知何故而薄情,俩人断了来往,她承受不了突如其来的打击,神情恍惚,精神异常,至今依赖药物治疗,可仍然恢复不到正常状态,更不可能恢复到原来的青春和美丽。
旧日朋友岂能相忘,友谊地久天长。他们的消息有时候就像一粒石子抛进平静的湖水中,荡起阵阵涟漪,然后会激起我对往日的回忆。抚今追昔,参照别人的起起伏伏,回顾自己的坎坎坷坷,心潮不会平静。光阴中的故事犹如散落的珠子,晶莹剔透,留下几多欢欣,也生长出几多遗憾,不过这的的确确就是真实的生活。赵薇导演的《致我们终将逝去的青春》很精彩,其实我所经历的青春故事一样曲折、生动、感人,曾经的青春时光一点一点远去,当我偶然把时光之中遗落的“珠子”一一串起来,形成这段心路历程,还是别有一番感触。
时光无情,不仅会带走我们的青春和美貌,也改变着我们对人生和社会的看法。但是,时光也有情,让我们获得人生的感悟,也获得自己微不足道的幸福。幸福是什么?这个问题已经被问得太多太多。其实,我认为知足常乐这句话尽管很俗,但的确很有道理。经过了岁月的磨蚀,我们应该认识到时刻保持一颗平常心,对人对事顺其自然、知止当止的重要性。何必锱铢必较?“命里只有四两米,走遍天涯也不满一升”,我这么表达并非肯定宿命论的价值,而是要认清楚自己的分量,不至于狂妄而不自量力。该属于自己的谁也争不走,不属于自己的强求也得不到。心态平和,在已有的基础上,努力做好该做的事情,到底人生能让自己有什么样的造化,不妨随缘而定,随遇而安。