三　《枣》

开明版

《枣》这本书可以分成两部分：一是仍旧贯的“桃园”体，另一部分便是纯粹的Essay，姑且名之曰小品吧。好坏之判，亦正与此同。作者那些类似小说的记事文，总不及带有抒情气氛的散文来得飘逸不群，益人智慧。然而就技巧——即用以载道的方式——说，第一部分所谓“桃园”体的文章也确比《桃园》原书里所收的作品来得高明，深刻，俏皮，亲切。这也许是我的成见。但从比较上我有点新的发现，即自此书起已看出作者一步步在向近道超法处走去了。

第二部分里，《枣》那一篇文章写得真好，无怪作者题作书名。枣本是甜而脆的食品，可是这篇文章里的况味，使人咀嚼了却像啖青果。涩涩的唾浆咽下喉去，反刍似地泛上一层透明的甜味，颊有馀香。近年来寄居燕市总住在西城。居停主人院落中，有两株不大不小的枣树。春夏之交枣花繁密，香极浓烈，甜得人醉。夏秋之交，则一片轻阴里饱结了硕而红的枣实，向清风明月搔首。我时常坐在树下看书，看天，看星和月，看载飞载唱的暮鸦。甚至连写情书时都忘不了这两株树。可是蕴蓄了很久，想用“枣”做个题目写文章，却怎样也写不出。等到读熟了废名先生的《枣》里面的主角也是个羁旅之人，就更不敢写了。崔颢题诗，后人敛手，情形正复相同。

《枣》里的文章并非没有像啖枣般甜而脆的。读了那篇描写作者在郊居时找房迁屋的故事，便属啖枣的味道。故事内容虽琐屑，却使人开卷忘倦忘忧。“未免有情，谁能遣此！”即使是《莫须有先生传》里的境界恐怕也没有这样好的。