第5章 禁锢

当古代世界的帷幕最后一次落下时，有一个人登上舞台，他本该有更好的命运，却过早地死去，并背上“叛教者”恶名。

他就是尤里安皇帝，君士坦丁大帝的侄子，生于331年。

尤里安（331-363），罗马帝国皇帝（361-363）。罗马帝国最后一位多神信仰的皇帝，因他恢复了罗马的传统宗教并宣布与基督教决裂，遭到基督教会怨恨，被称为“叛教者”。他热爱学问，有“哲学家”的称号。363年，他率军远征波斯，被箭射中身亡。临终前发表遗言：“政府的目的是使人民得到幸福；我的行为都能遵从审慎、公正和稳健的规范，把一切事物都委之于天命。我的建议是要以和平为目标，长久以来和平与全民的利益息息相关，但是当国家在紧急关头召唤我拿起武器，我就会献身危险的战争……现在我用崇敬的言行向不朽的神明献上我感恩的心……让我在荣誉的事业和灿烂的生涯中告别这个世界。”

337年，君士坦丁死了，他的三个儿子为争夺帝位不择手段。为了消灭可能造成威胁的人，他们处死了几乎所有亲属，尤里安的父亲就在其中。尤里安在6岁就成了孤儿。

等他长大些，为安全起见，他被送到小亚细亚腹地的一个小村庄里。在那里，枯躁的生活让他有了更多学习的时间。他在尼科美底亚学习文学和科学，还去了雅典求学。这些知识开始让他摆脱从小接受的基督教的影响。

尼科美底亚，位于小亚细亚西北部的一座古城，在当今土耳其境内，临博斯普鲁斯海峡。戴克里先将它定为东罗马帝国的首都，但不久又被拜占庭取代。

与此同时，他的党兄君士坦提乌斯，君士坦丁大帝剩下的唯一一个儿子，想起了尤里安是除他以外这个皇室最后的成员。他把尤里安请来，并把自己的妹妹海伦娜嫁给了他。随后命他去保卫高卢。

357年，尤里安击溃了阿勒曼尼人的军队，还把默兹河与莱茵河之间的全部区域都纳入了他自己的省份。他移居到了巴黎。尤里安的胜利引起了皇帝的嫉妒和疑心。

尤里安在士兵中间深得人心。当皇帝要召回他时，其实是回去受死，士兵们闯入了宫殿，拥戴他做皇帝，尤里安明智地接受了。

尤里安火速回到首都，但在此之前，他的堂兄君士坦提乌斯已经死了。

一个异教徒就以这种方式再一次成为西方世界的统治者。

尤里安试图恢复那些逝去的东西，如重建雅典卫城，还原学园树林，重建已经被人摒弃的古代科学。他努力重新点燃研究精神的火花，而这被僧侣们认为会导致不信教和地狱之火。来自各方的反对让他几乎崩溃。但他仍然坚持开明原则。僧侣们试图激怒他，让他发动迫害，而他一再告诫官员们“不要有牺牲者”。

雅典卫城，卫城意指顶端城市，雅典卫城是希腊最杰出的古建筑群，面积约4千平方千米，始建于公元前580年。卫城中最早的建筑是雅典娜神庙和其他宗教建筑，集古希腊建筑与雕刻艺术之大成。雅典卫城是世界新七大奇迹之一。

363年，一支仁慈的波斯箭结束了他奇特的一生。

尤里安死后，基督教的主教们终于把自己当成罗马帝国的真正统治者了。他们马上动手摧毁了欧洲、亚洲和非洲每个角落里的反对势力。狄奥多西时期的法律则规定，所有臣民不仅要接受基督教教义，而且只能以天主教教会规定的形式接受。此后，仍然接受“错误观点”和“异端邪说”的人，不是被流放就是被处死。

从此以后，古代世界迅速消亡。在意大利、高卢、西班牙和英格兰，几乎没有保留下来一座异教的庙宇。希腊的哲学家们被驱逐出境，雅典大学被关闭……

到5世纪的上半叶，克里索斯托穆斯大主教可以毫不夸张地宣布，古代作家和哲学家的书籍都已经从地球上消失了。西塞罗、苏格拉底和荷马，都躺在楼顶和天花板上被人遗忘了。

西塞罗（公元前106-前43），罗马共和国著名演说家和政治家，被誉为“拉丁语雄辩家”、散文家，也被认为是三权分立学说的古代先驱。在罗马共和国末期，因坚持共和制而被政敌杀害。他的名言有“有勇气的人，心中必然充满信念”。

基督教教会虽然战胜了它的异教敌人，却受到许多严重问题的困扰，比如来自他们内部对教义问题的争论。教会觉得有必要在有关信仰的某些问题上达成统一，于是召开了那些著名的“全基督教大会”，或者叫“全体会议”。它们从公元4世纪的中叶就不定期召开，会上决定什么教义是正确的，什么教义包含着异端的萌芽。后来的会议都是在罗马或教皇指定的城市举行，并且由教皇主持会议。如果决议没有教皇或其代表的批准，是没有约束力的。

宽容和不宽容的斗争仍在继续，有些人认为宽容是人类最伟大的美德，有些人则谴责它只是道德软弱的表现。必须承认，教会的支持者在解释对异端分子施加可怕的刑罚时，说得相当动听：

一个教会……就像是一个村庄、一个部落或一个要塞。它必须要有一个司令官，有一套确切的法律和规章，所有的成员都要遵守。所以，凡是宣誓忠于教会的人也就默认了要尊重司令官，也要服从法律。如果他们做不到这一点，他们就必须承担自己的决定带来的后果，从教会里出去。

在今天，如果有一个教士觉得他不再能相信浸信会信仰的条文，他可以改信循善道宗，或者成为天主教徒、犹太教徒，甚至印度教徒或者伊斯兰教徒。只要他愿意，没有人可以向他说“不”。

浸信会，又称浸礼会，基督新教主要宗派之一。17世纪上半叶产生于英国以及在荷兰的英国流亡者中。他们反对给儿童行洗礼，主张教徒成年后方可受洗，且受洗者须全身浸入水中，称为“浸礼”，故得名。

而5世纪的世界可不是这么简单。罗马主教的影响无所不在，除非冒着生命危险经过漫长而艰苦的航程到波斯或者印度去。

最后，如果一个人真诚地认为自己对基督思想的理解是正确的，而且要使教会信服自己对教义进行小小的修正只是时间问题，他又为什么应该放弃信仰所挚爱的东西的权利呢？

异教徒（房龙）

这就是整个问题的要害。

早期的基督徒，无论是信徒还是异端，都是与具有相对性而不是绝对性的观念打交道。

一群数学家对X的绝对值不能达成一致，不能因此就把对方送上绞刑架。这跟神学家们试图通过宗教会议给无法定义的东西定义，把上帝的本质转化为一个公式一样荒唐。

但是，自以为是以及不宽容的精神彻底地控制了全世界。直到最近，那些在“我们无法知道谁对谁错”的基础之上宣扬宽容的人，仍然要冒着生命危险。

柏拉图在雅典卫城下面传授学问