海上60天

寒冬里，清晨的舟山港渔业码头格外冷，两座岛之间形成的过堂风，不但生硬，更像刀子一样割脸，像锥子一样扎人，呼呼地往衣领和裤腿里钻。

正在整装的四条船停成一列，船体长约60米、宽约10米，船舷、桅杆上挂满了各种旗幡。几个男人正在搬运物资。甲板上，几个女人正在往高台上摆放着鸡、鸭、鱼、肉等祭品。

7点以后，来码头送行的人越来越多。他们三五成群地聚在一起，低声说着悄悄话。

8点18分，这是一个雷打不动的吉时，渔船出发仪式准时开始。8就是发，18就是要发。而且，出发的那天，刚好是12月28日。中国人相信8是个吉利的数字，生意人和渔民更是坚信不疑，做什么事都要掐准一个8字，希望讨个好彩头。所以，早一分晚一分都不行。哪怕再重要的人迟到，仪式也要按时开始。船长上香跪拜，紧接着锣鼓鞭炮齐鸣。汽笛声响，亲人挥手告别，船缓缓离岸。

2011年12月28日，我以海员身份登上的这艘远洋渔船，是由庄军船长带领的29号金枪鱼延绳钓船。

29号船有15个船员。国内的11个船员分别来自浙江、江苏、山东、河南、四川、云南等地，此外还有4个外籍船员，分别来自越南和马来西亚。

船长：庄军

大副：刘坤

轮机长：黄吉宏

甲板长：张方义

船员：陈方、孙祖洋、刘民、张和军、杨光、张东昌、李少华

外籍船员：吉木、拉坤、拉拉木、可达

其中，船长、大副、轮机长和甲板长都曾经在国外的先进渔船上工作过，有十多年的远洋捕捞经验，其他船员则大多是捕捞金枪鱼行业的新手。

加上我 —— 一个从未捕捞过金枪鱼的新海员，整艘船上一共是16个人。

45岁的庄军毕业于浙江舟山水产技术学校，已经有二十多年的航海经历。当天，从太平洋上回来休息了不到四个月的他又登上29号远洋渔船出发了。在上一个航次，他担任金枪鱼延绳钓船的大副。这一次，他当上了船长。难以预料的是，在顺利完成人生第一次担任船长的航程之后，他莫名其妙就面瘫了。

上船前，一个姑娘让我给他们三口之家拍了一张全家福。当时，谁也不会想到，这张照片竟然成为轮机长黄吉宏一家最后的一次合影。

船尾，一个年轻人在默默地抽着烟。他有一个非常阳光的名字——杨光，他来自四川的凉山地区。出发时，没有人为他送行。他也不会知道，在接下来的航程中，他将失去一只眼睛。

一个壮汉，大冬天还打着赤膊，只穿着一条大裤衩在拖缆绳。他就是甲板长张方义。在后来的航程中，就是他，为死去的轮机长黄吉宏钉了一副简易的棺材，并把黄吉宏送上了岸。再后来，张方义突然就病了，他无法再出海，便回到城镇生活。他想找一份不再远行的工作，可四处碰壁。

起航之前，最后上船的是一个年轻人，从码头入口急匆匆地赶来，边跑边喊边挥着手。他就是这艘船上的小厨师，在出海之前，他没有当过一天专业厨师，做过的最靠近厨房的工作就是帮一家熟食店切鸡切鸭切牛肉。但是到了海上，每天供我们抚慰五脏庙的正是他料理的伙食。在未来的两年里，带着对初恋的思念，他心酸地完成了人生的初航。

还有毕业于南开大学的孙祖洋。在整艘渔船上，数他学历最高，出发时，他的床头放着一本《革命之路》。尽管看上去文文弱弱，他却坚持到了航程的最后。

远洋渔业是世界上最危险的行业之一，被称作“风暴”的渔汛，比如“海狼风暴”，也被潜水者认为是最完美的“风暴”。能成为一名海员，到大海上漂流，接受大自然的挑战，是我从小就有的梦想。直到两个月后，我坐着运输船回到中国，才深深体会到理想和现实的差距。

在此后的五六年里，海、海岸线、海员与他们的家乡，包括我自己，都发生了很多变化。

然而，在2011年12月28日早上8点18分，一切还是未知的。我当时的心情很简单，就是如实记录下在这艘远洋渔船上度过的每一天。

10000海里，1440小时，汪洋中的一条船
第——1——天

刚上船，什么都令人感到新鲜和兴奋。

我站在船头，伸开双臂，真的可以找到如海燕一般在海面上迎风飞翔的感觉。

驾驶舱的避碰雷达，可以看到10海里外一个船队的舷号和航行状况。打开探鱼器，船周围水下的生物，可以用红蓝绿相间的色彩来分辨，一览无余。

这是一艘新船，船舱的空气里还充斥着浓浓的油漆味，有些刺鼻。

刚出港的船，物资很丰富。除了渔船上预先配给好的公用粮食和蔬菜，船员们各自还准备了不少私人食品，主要有烟、酒、水果，都以箱来计数。

其中要数轮机长黄吉宏带的香烟最多，整整5箱，每箱有30条。这艘船一旦离港，两年后才能回到国内。所以，他预备好的这些烟，是两年的配额。虽然等船驶到国外，可以临时靠港补充物资，但黄吉宏说，那些外国烟，他抽不惯。

我带上船的是一床被褥，一箱换洗衣服和生活用品，一堆摄影器材，还有一条香烟和一箱朋友送的黄酒。

按计划，起初25天的航行，以准备渔具为主。真正作业捕鱼，要等到达远洋渔场才开始。船员们一边整理着渔线，一边闲聊着家常。

大部分船员相互之间还不熟悉，许多人都是第一次见面或合作。对我来说，这种最初的陌生关系是好事，至少大家不会觉得“那个背着相机上船的人和我们可不是一伙的”，毕竟在今天之前，大家全都不是一伙儿的。

一切从友好的寒暄开始。第一天的话题主要有三个：“你叫什么名字？”“从哪里来的？”“以前干啥的？”间或可以听到有人在炫耀出发之前那一夜的风流韵事。

第——2——天

仅仅过去24小时，船舱里的氛围就不一样了。几乎所有人都倒下了。

远洋延绳钓船主要作业就是放线和收线，为了使船体运行灵活，船身长度大多在60米左右。这使得海上稍有风浪，船体就会摇晃得很厉害。晕船，是海上生活要跨过的第一道坎。

船刚驶入日本海域，船员们就纷纷表现出不同程度的晕船症状。许多人一吃东西马上会吐，小厨师刘民连黄胆汁都吐出来了。

我在出发前为晕船做了充分准备，买了朋友推荐的最贵的晕船药，人民币10元一颗。记得药店老板当时拍着胸脯说，一颗下去，保证10小时内安然无事。但我连吃了两颗药后，还是倒下了。吐得一嘴药味，苦不堪言，肚子空空却毫无食欲；躺在床上头疼欲裂，无法入睡。我在心里盘算着等上岸后，第一个就要找药店老板算账……不过，类似这样的念头一起来，就被头痛打断了。

下铺时而传来小厨师痛苦的呻吟：“让我死了算了……死了算了……”

第——3——天

天旋地转。我在刚刚能挤下一个人的舱位里，躺了一整天。除此以外，我什么事也没做。

呕吐已经停止，但依然浑身无力，依然没有食欲。因为没有进食，连想上厕所的感觉都没有。耳边不间断地听到从隔壁舱位传来的呕吐声。至于舱外发生了什么，我一无所知。

回到国内后，朋友们常常会问我：“在远洋渔船上真有那么难受吗？”

我是这样描述的：“你坐过过山车吗？”

朋友点头。

“过山车是几分钟就结束了，高潮也就10秒。而远洋渔船，就像是一天24小时里，不停地坐过山车，上上下下……”

第——4——天

风浪小了很多。但是大家的晕船症状依然没有减轻。

唯一还像个人样的只有船长了。只见他提着一根小木棍走进了船舱，开始逐个敲舱位：“起来！起来！越睡越晕！今天天气好，都去船头，去船头！”

走到小厨师的舱位旁边时，船长提高嗓门说道：“我都帮你烧了两天饭了，你赶紧啊，再不起来，老子要让你下海游泳了！”

小厨师艰难地撑起身体，呈45度角，目光呆滞地晃着脑袋。他的床头挂着一个塑料袋，袋是空的，他已经把胃都吐空了，只剩下干呕。

船长用他的航海经验告诉新手们：毅力是克服晕船的唯一良药。吃了东西，吐了，那就再吃……但如果你一直躺着，就只会一直晕下去。

我听在耳里，也挣扎着下了床，和大家一起走到了舱外。外面风很大，有点冷。海水的颜色又变了。自从上船以来，海水的颜色天天有变化。第一天离岸时还是黄黑色，继而慢慢变绿，然后是浅蓝带点绿……到第四天，已经变成深蓝色，蓝得甚至有点发黑。

不知道是被风使劲吹的缘故，还是海水的颜色有治愈功效，抑或是船长说的“毅力”真的发挥作用了。总之，我的头不那么疼了，好像慢慢地开始清醒了。

那晚临睡前，船长在我枕边放了个苹果。闻着苹果的清香，我感觉舒服很多。

这艘远洋捕捞船要在两年后才能回到国内，最近的一次靠港补充物资，也得等到5个月以后。船长给我的一个苹果有多珍贵，可想而知。

第——5——天

老家有句土话叫“放屁也得看看风向”，说起来十分粗鲁，但在远洋渔船上，上厕所得先看看天气状况，却是一点不假。

对风暴的恐惧，是海上生活要跨越的第二道坎。

办完海员证后，我曾打算为自己投一份人身意外伤害险，研究后才知道，远洋海员在保险条例中属于第六类职业，因为高危的性质，保险公司是不接受个人投保的。只有远洋公司可以为整条船投保。

29号远洋渔船是一艘先进的远洋捕捞船，除了有传统的无线电通信、雷达、电子导航海图，还配有卫星电话、专用电子邮件和自动方向舵。每天，船上都能收到岸上发来的天气传真。但海上的天气瞬息万变，船经常会遭到小范围低气压风暴的突袭，有时局部最大风力达1 1级左右，浪高在3米以上。船长发现风暴会微调航向尽量躲开，但如果在收线起鱼的过程中遇到风暴，就只能硬着头皮应战。

这艘船从舟山港出发时，是和其他三艘船组成船队出发的，在雷达中互相能看到。所以，刚开始风浪虽大，我也没觉得害怕，心想即使出了事，其他船马上就能赶来营救。但到达渔场开始作业后，船队里的其他船在雷达中消失了。茫茫大海，有时好几天都看不到一艘路过的船。

船长解释，作业时船与船不能靠得太近，虽然肉眼看不见，但其他船都在附近，“距离也就一到两天的航程吧”。他说得很轻松，我却听得毛骨悚然。假如这条船出了事，两天后其他船才赶来，我们都不知道漂到哪儿了。旁边的大副却很有信心：“放心吧，这点风浪不算什么，我们以前跑大西洋时，风浪比这可大得多。”

夜深了，船舱外伸手不见五指，呼啸的海风夹杂在孤单的马达轰鸣声中，听起来格外恐怖，海浪一声声打在甲板、船身，甚至船顶上，海水倾泻而下，冲进房间。房里的物品因为船摇晃的幅度太大而东倒西歪，像遭遇地震一样，桌椅从房间的这个角落滑过去，再滑回来……我裹着被子，手脚紧紧抵在床沿的挡板上，以免摔下去。

几天后，大家渐渐习惯了偶尔光顾的小风暴，但如厕又成了新问题。开始几天，我每每觉得肚子胀，可一进厕所，船一晃，蹲都蹲不踏实，立刻“便意”全无。出了日本海域，风浪逐渐小了，我也慢慢总结出，上厕所要选风平浪静的日子。

第——6——天

“有大船！有大船！”一大早，二副就喊着跑出了舱门，仿佛他从未见过大船一般。

自从船出了日本海，我们坐在甲板上，从早到晚，眼前就是一片望不到边的海。眼前除了海，还是海。除了升起又落下的太阳，在黑夜里闪亮又在光线中隐没的月亮与星辰，四周再也没有任何参照物。我们常常坐着、看着，就打起了瞌睡。

这是难熬的寂寞时光。

刚出航时，船员之间还有很多新鲜事可以聊。时间长了，话题就越来越重复。最后，有的船员连家里的老母鸡连下了三个双黄蛋的事都说了三遍，大家开始面面相觑。

看书报杂志也是打发时间的一种方法。再旧的杂志，船员们都会互相传阅，传过很多圈也舍不得扔，连夹缝里的征婚广告都会拿出来讨论。

我在报社工作多年，平时虽然也天天读报，但也就是一目十行地翻阅一下，很少细看。然而在海上的日子里，只要能从船舱的某个角落里翻到一点印刷品，甚至只要是有字的纸，我都会逐字逐句地读过去。倒不是因为内容有多精彩，事实上，船上的报刊早就过时了。可是，海上能接收到的信息实在太少，既不能上网看新闻，也不能通过手机上社交网络，渔船无异于一个信息孤岛，以至于只要能看到汉字，就是好的。这天晚上，我在一本两年前的《知音》杂志上读到一篇散文，再看作者署名，竟是我十分尊敬的一位编辑，曾经和我在同一座报业大楼里工作过。我把那篇文章反复读了好几遍，只觉得有说不出来的亲切感。

有经验的老船员会带碟机和成箱的碟片上船。片子都是压缩版的连续剧，一张碟可以看好几周。碟机绝对是新机，两年不能回国，碟机一定不能坏，否则漂荡在海上的日子会变得度日如年。每天半夜，我都会被下铺小厨师碟机里AV女优的叫声吵醒，他嘿嘿地笑着，和其他船员交流观后感。

已经50多岁的轮机长黄吉宏不止一次地对别人提起自己的遗憾，说89岁的岳父岳母至今还在一个海岛上住着，出海前他都没来得及去看看二老。“再回来就要两年后了，对于89岁的老人来说，两年后也不知道能不能再看到了。”

……

第——15——天

今天是中国的农历大年夜。

卫星电话是船员和岸上家人联系的唯一通信工具，但电话费贵得惊人，平时船员都舍不得打。但今天不一样。

掐着快吃团圆饭的时间点，大家要求船长把船开到一个信号比较稳定的位置，停下来。

小厨师今天特意为大家加了三个菜，但显然，谁也没把太多心思放在饭菜上。

草草扒了几口饭，大家就开始计算时差，排着队给各自的家里打电话。打卫星电话不同于在岸上时用手机通话。拨号之前，每个人都已经先打好腹稿，就像拟电报似的，字斟句酌——主要是为了长话短说，精简字数；电话一通，大家立刻以发电报的节奏、开机关枪的速度把话讲完，然后迅速挂掉。

不是大家抠门，而是卫星电话的费用实在高得惊人。船长说，打卫星电话以6秒为一个计费单位，折合人民币约90元。所以谁也不敢多说一个字的废话。即便这样，一个电话打完，几百块钱唰唰唰地就没了，也是很平常的事。

挂了电话，每个人的表情都不同，有边笑边讨论的，有抿着嘴回味的，有蹲在角落闷着头吸烟的，还有默默流泪的，趁人不注意迅速擦掉。

此时此刻，陆地上的亲友们多半还在吃年夜饭，满桌的热菜，家藏的老酒，就着体己话暖乎乎地落胃；收桌早的，也已经相互依偎着窝在沙发上嗑瓜子看春晚了吧。

而在船舱里，年，就这么过去了。

……

第——20——天

昨天半夜，我从海事地图上看到，我们离中途岛越来越近。我的心咚咚地跳。从地理位置上来说，我现在离美国已经很近了。

中途岛，这个地名因第二次世界大战时美日的拉锯争夺而出名。最后，美国海军击退了日军，中途岛战役也由此成为太平洋战争的转折点。而此刻，这座海岛就在距离我不远的地方。战争年代，士兵们漂洋过海来这里夺取战略要地或捍卫国家领土。和平年代，渔民们漂洋过海在这一带捕鱼谋生，这又何尝不是另一种无声的战斗？

我已经有20天没洗过澡了。

没出过海的朋友想象的海上生活是这样的：吃海鲜，吹海风，晒日光浴，天天像在夏威夷度假。而我在船上的生活常态却是：没有淡水洗澡，饥饿时刻相随。

远洋船都有海水淡化设备，但那是蒸馏水，不含任何人体需要的矿物质，且仅够大家饮用和做饭用。喝着这样的水，我总觉得胃里有东西在发酸。船长允许我去厨房弄点白糖泡水喝，说这样肚子会舒服些。轮机长说，长期喝这种水，头发会发黄。

船员洗衣服都只能用海水洗，只有最后一遍漂洗，才允许用一点点淡水。所幸的是，远洋的海水非常干净，洗出来的衣服，不会因为有盐渍而发硬。

……

第——25——天

29号船到达太平洋公海渔场。地图上显示，离这里最近的陆地叫内克岛。据经纬度定位，这里是太平洋的中心位置。船长说，这里的金枪鱼很多。

终于要开工了，我有点兴奋。

延绳钓船不像拖网作业船，一网上来，蟹虾鱼贝什么都有。延绳钓只收获一类鱼，那就是金枪鱼。

延绳钓的方法，是从船上放出一根长达100公里的渔线于海中，上面以一定间距系有支线和浮子，借助浮子的浮力使支线上的鱼饵悬浮在一定深度的水中，诱引鱼上钩，从而达到捕捞的目的。

这天晚上，一条金枪鱼上钩了。船长命令：“拉！”

一个没有捕捞过金枪鱼的新船员慌忙扑到船沿边，想抓住被金枪鱼拉入海中的渔线，“哧”的一声，渔线从他手中急速下滑，他本能地用脚踩住了渔线，但没有戴手套的手掌已经被渔线拉出了一条很深的口子，鲜血直流。

大副戴上手套，接过渔线，一边拉鱼，一边努力将身体向后仰。他被鱼拽着往前跑了几步，一个大浪冲上甲板，打在他脸上，他腾不出手抹去眼睛里的海水，只能“呸、呸”啐着口水。最后，大副还是脚下一滑，仰面摔在甲板上，鱼脱钩跑了。

“太大了……实在太大了！”大副坐在湿漉漉的地上，惊魂未定，嘴里嘟囔着。

……

第——30——天

我已经完全适应了船上的生活，只是越来越想家，想亲人。

而船员们的工作越来越繁重，他们的日子越来越难熬。白天下饵，晚上起钩，两班轮流，24小时作业，每天的休息时间只有3到4个小时。在海上漂泊了一个月，即便和船员们天天在一起，我也能明显地感觉到，每个人都比上船之前瘦了，黑了。

最多的一天，船上能钓到200多条金枪鱼。大丰收！人人脸上都很高兴，卖力地把渔获放进冰库冷藏起来。

多余的“边角料”，会给船员们当伙食。于是，生鱼片忽然敞开供应了。我从来没有吃过这么新鲜的金枪鱼刺身，像嫩牛肉一样，入口即化，美味极了。

不过，再美味的鱼肉，也只是在吃第一口的时候达到味觉的极致。之后的许多餐，不过是聊以果腹。更何况，船员们就在我眼前忙忙碌碌。看着他们在甲板上被海水冲刷、被汗水和血水浸泡的样子，闻着海风吹来的一阵阵血腥味，分不清它到底来自金枪鱼还是船员的伤口。盘子里的鱼肉，实在让人不忍心下筷。餐桌随着海浪毫无节奏地晃动，加剧了我心里的不适感。

旧时的人，靠山吃山，靠海吃海。今天却不一样了，以海鲜为例，供应链的拉长，让在海里浮浮沉沉的渔民和坐在精致餐厅里的吃客之间，远隔千山万水。前者为了谋生，自然要去拼命；后者用自己辛苦赚来的钱为美食埋单，吃什么也都无可厚非。彼此心安理得，是因为互相看不到。我相信任何一个从大城市里的餐厅移步到远洋渔船上的人，都会对海鲜丧失食欲。

……

第——40——天

难得的好天气。

天空晴朗，风很舒缓，浪也有点优哉游哉，失去了攻击性。海水依然是深邃的蓝色，蓝得发黑，蓝得让我发笑。因为我想起在陆地上见过的所有地图，无一例外都选用浅蓝色来表示海洋。相比之下，印刷品上的浅蓝色多么单调，而海的蓝色却是那么复杂，富于变化。

远处，有海鸟在飞。和陆地上观鸟不同，在大海上，一只鸟要飞很久才会从你的视野里完全消失。只要你有兴趣，可以毫无遮挡地盯着它们看上很久。

难得的好心情。我拿着相机走到了甲板上，对焦，连摁快门，拍下了远处的海鸟。在海上漂了一个多月，其实我很少有拍风景的闲情逸致。

今天拍的照片里有一张我还算满意，海天一色，其间只有一只飞鸟。我把照片转存到手机里，想着上岸后，要把它用作社交网络上的头像。

……

第——45——天

船长告诉我，明天有一艘运输船将要和29号船交接货物，我可以转乘运输船回国。听到这个消息，我有点激动。

这次出海，我原计划是跟船漂流半年，待渔船中途停靠到国外的海岛，再联系船只回国。然而现在，我可以提前返程了。

我太想家了，尤其想念女儿。出发之前，我刚陪她过了周岁生日。在海上，随着波涛的起伏，我常常浮想联翩，想象她摇摇晃晃刚学会走路的样子……现在应该走得更稳当了吧。

其他船员每天在船舱进进出出，看起来都像没事人似的。我猜他们都和我一样，非常想家，只是男人都不擅长对人絮叨这些事。何况日常捕鱼作业已经十分辛苦，累了就倒头睡觉。至于家，想了也就想了，不说也就不说了。

前几天，我给阿东打过一个电话。明知道卫星电话费用很高，也顾不得那么多了。一方面，我给他报了个平安；另一方面，我开始跟他打听，最近有没有可能联系到其他船只回去。

“没有。怎么办？”他在电话那头有点担心我。

“那你快想办法找架直升机来接我吧。”我故意开了个玩笑，挂了电话。这样心情会愉快一点。

第——46——天

运输船靠近了29号渔船。在汪洋大海上，两条船就像一对相依为命的亲兄弟。

船员们又忙碌了起来。冻僵的金枪鱼挤挤挨挨地被裹在巨型网兜里，飕飕地冒着冷气，随着机械吊臂的下降落入运输船冰库内。渔船的冷库容量有限，之前几十天捕获的金枪鱼都要搬运到运输船上，先运回国内。

我同大家一一道别，带着行李踏上了运输船。

接下来，29号渔船上的15个船员还要在海上继续工作600多天。这趟航程是两年的期约，现在万里征途只不过才开了个头而已。

直到离开，我终究也没能习惯船上的伙食。在颠簸的渔船厨房里，“熟了”是衡量饭菜的最高标准。我常常会在后半夜偷偷跑去厨房找点白糖冲开水喝，这样比较扛饿。偶尔会有其他船员接济我几包方便面，但次数多了，我就不好意思了，他们还有漫漫征途。

当初，我带上29号渔船的有一条香烟和一箱黄酒，烟只抽了几根，酒一瓶未喝——不是舍不得享用，而是真的抽不下也喝不进。在海上，肠胃始终不舒服，心情开朗的时候也很少——这是我有生以来第一次成功戒烟戒酒。这些烟酒，最后全都送给了其他船员，希望在接下来的日子，他们能用上。

第——60——天

我背着相机重新回到了岸上。脚底的感觉不会欺骗自己，那是从未有过的踏实感。

上岸后，我做的第一件事就是去小店买了一包香烟，狠狠抽了几口。烟瘾又回来了。我却很高兴。

我替29号渔船上的船员们捎回了几封家书。在船上时，他们就提出要我把在海上给他们拍的照片洗出来，附在信中寄给家人。对选照片，他们的要求很统一，也很简单：“不要选那些看起来太危险太辛苦的，要选我笑眯眯的照片，要笑的……对，要笑的！”