五、“傻瓜哲学”的现实意义
艾·辛格的小说,不仅塑造了吉姆佩尔这样的“傻瓜”形象,还塑造了阿策尔、施勒米尔和杰泽尔这样的“傻瓜”形象,他们为我们理解真实的世界打开了另一扇窗户。
阿策尔是犹太富翁卡迪什的独生儿子,是一个长相非常英俊的“傻瓜”。有一天,他突然得了一种怪病,他想象着自己死了。为什么会得这种病呢?这和他家的老保姆从小老给他讲天堂的故事有关。保姆常对他说:在天堂里,不用工作,不用学习,吃的都是野牛肉和鲸鱼肉,喝的都是玉液琼浆,人们一觉就睡到大天亮,整日悠闲自在。
阿策尔是典型的“富二代”,讨厌早起,讨厌上学。他知道有朝一日总要接替父业,所以他乐意过养尊处优的生活。老保姆对他说,通向天堂的唯一道路是死,越快越好。没多久,他便想着自己的确已经死了。
阿策尔的父母眼见着自己的儿子整日茶不思,饭不想,沉默寡言,心中非常焦虑。而且,阿策尔还动不动就说:“你们为什么还不埋葬我,我已经死了嘛。就是因为你们,我才进不了天堂。”
富翁卡迪什找来许多医生给儿子看病,想方设法让阿策尔相信自己还活着,但是却不见效果。后来找到一位见识非凡的约茨博士,他对卡迪什说:“我保证8天之内把你的儿子治好,但你们必须按我说的去做。”卡迪什和家里的所有人都答应一切照办。
约茨博士被领到阿策尔的房间,指着阿策尔大声说道:“你们干吗把一具尸体留在家里?为什么不举行葬礼呢?”阿策尔的父母惊恐万状,但阿策尔的脸上却露出了微笑,嘴里说道:“你们瞧,我说对了吧。”一激动便跳下床来,手舞足蹈,肚子也饿了,开始要东西吃,但是约茨博士对他说:“等着吧,葬礼马上开始,你将在天堂里吃饭。”
有一间屋子,布置得像天堂一样,佣人们穿着白色的衣服,背上插着翅膀,扮作天使。
阿策尔一觉醒来,发现到了一个陌生的世界,于是过了几天天堂的生活。那真是衣来伸手,饭来张口,而且不分白天还是黑夜,既没有牛奶,也喝不到咖啡,每天只有鱼肉和各种水果。在天堂里每个家庭都有自己的住房,并且互不走动,从一家走到另一家需要数千年。于是,阿策尔万分孤独,开始想念父母和自己的亲人。就连头一天吃得津津有味的美酒佳肴,现在也使他大倒胃口。
一位天使安慰他说:“人生在世要学习和工作,而这里的一切都唾手可得。”
“永远待在这里,我真想自杀。”阿策尔沮丧地说。
“死人是不能自杀的。”另一位天使说。
到了第八天,阿策尔已绝望到了极点,有人告诉他:“少爷,原来弄错了。还不该你死,你必须离开天堂。”
等阿策尔睁开眼睛的时候,全家人正在那里热烈地迎接他呢。那天,天气晴朗,阳光通过敞开的窗户照进屋子,微风从周围的田野和果园里吹来,带来清新的空气。外边的花园里,鸟儿在歌唱;蜜蜂嗡嗡地叫着,从一朵花飞向另一朵花。柴草房和马厩里传来了牛的哞哞声和马的嘶鸣。阿策尔说的第一句话就是:“活着太美好了。”
看来,只有那些贫穷的人才渴望天堂,那些衣食无忧的人最后只好下地狱了。那么,真正的天堂究竟是个什么样子,谁也说不清楚。
施勒米尔和阿策尔的情况可大不一样了,他必须通过经商去赚钱谋生。有一天,他去市场买了一只山羊,羊的奶子鼓鼓的,充满奶水,他在羊的脖子上拴了根绳子,便牵着回赫尔姆。
回去的路上,他在皮阿斯克村歇脚。这个村的人惯于行窃,遐迩闻名,只是施勒米尔不知道罢了。他走进一家饭店去吃饭,把山羊拴在院子里的一棵树上。
为了使自己更像个生意人,他要了香醇的白兰地酒。过了一会儿,酒劲上头,便向店老板吹起自己的山羊来,他扬扬自得地说:“真是只好山羊,结实健壮,正是产奶的时候。”无巧不成书,这个店老板就是一个大骗子,他正好有一只公山羊,瞎了一只眼,断了一只脚,瘦得皮包骨,于是悄悄地走到院子里,用他的羊换了施勒米尔的那只羊。施勒米尔尽想着如何发大财,醉意朦胧地解下拴羊的绳子,看都没看一眼就拉着自己的羊往家走。
施勒米尔一进门,就夸起了自己的山羊,结果人们却大失所望。施勒米尔也大吃一惊,认定是卖羊的人骗了他,一晚上没睡觉,第二天又出发了,准备好了要教训卖羊的一顿。
施勒米尔又路过那家饭店,并对店老板说,他在卢布林上当受骗了,要找卖羊的人换羊。如果卖羊的人赖账,他就去找警察评理。店老板和警察经常打交道,不想再惹麻烦,便偷偷地换回了自己的公山羊。
施勒米尔找到卖羊人,威吓卖羊人,卖羊人感到莫名其妙,说自己的山羊没问题。等施勒米尔牵羊再次路过那家饭店时,又兴奋地要了杯香醇的白兰地。店老板决定再骗一次施勒米尔,故意白送一杯酒给施勒米尔喝,随后又偷偷调换了山羊。
施勒米尔醉意朦胧,几乎看都没看一眼山羊又上路了。等他回到赫尔姆时,消息不胫而走,全镇人议论纷纷。长老们冥思苦想七天七夜,终于得出了结论:从卢布林买母羊回赫尔姆,母羊在路上会变成公羊。因此,宣布禁止镇上居民到赫尔姆买羊。
施勒米尔买山羊的生意失败后,又改做其他生意,仍然上当受骗,还烧毁了岳父的房子。但他并不死心,开始在赫尔姆经销自己爱喝的白兰地。有一天,卖了3个兹罗提后,就无人问津了。寒风中,他拿着钱对妻子说:“谁的钱不是钱,3个兹罗提给你,我也来一杯香醇的白兰地。”他妻子眼馋,把钱递给了他:“我也来一杯白兰地。”于是,你一杯我一杯,桶里的酒去掉了一大半,而他们挣的钱还是手里的那3个兹罗提。
施勒米尔和妻子怎么也弄不明白,这次问题出在哪儿呢?不管他们怎样绞尽脑汁,还是搞不明白。他们卖了差不多一整桶酒,收的又都是现款。但是钱到哪儿去了呢?
于是,施勒米尔经商发财的美梦就这样完全破灭了。施勒米尔的老丈人对施勒米尔算是彻底失望了。但施勒米尔常对妻子说:“要是卢布林的母山羊没有变成老公羊,我现在也许是全镇最有钱的人。”他的妻子对他虽有抱怨,但还是对他说:“也许你有点穷,但你很聪明。你的智慧在赫尔姆绝对是少有的。”
在一个道德败坏和法律失落的年代,到处都有骗人的陷阱,施勒米尔真是防不胜防啊。也许是他过于轻信别人,也许是他过于粗心大意,也许是他过于发财心切,所以才连续受挫。好在他的妻子非常理解他,认为他敢于创业,是整个赫尔姆最聪明的人。有这样良好的心态,自然可以坦然面对一切失败。
那么,要想发大财,自然就要模仿那些成功者。杰泽尔就是这样的人,虽然他比自己模仿的对象布罗特尔还要有钱。布罗特尔高大英俊,黑胡子整整齐齐,有时候骑着马儿从镇上经过,坐在马鞍上笔挺笔挺的,就像一位哥萨克。
布罗特尔说波兰话像波兰人,说俄国话像俄国人。他还会弹钢琴,懂德文,也懂法文。有一次出去打猎,还打死过一只狼。沙皇访问他们这儿的时候,布罗特尔亲自前去迎接。他张口只说了三个字,沙皇就哈哈大笑。后来同沙皇下了一盘棋,布罗特尔赢了,后来还接受了一枚从彼得堡送来的金质奖章。再后来,布罗特尔破产了,他老丈人的财产让他败个精光,债台高筑。
杰泽尔是个白手起家的小气鬼,为了模仿布罗特尔,专门去裁缝那里定做了一件布罗特尔穿的那种大衣,配上宽大的狐皮领子,还要带上尾巴。杰泽尔长得又矮又粗,活像一只桶,并且还有点结巴,但他一心想做布罗特尔第二。他也置了一辆马车,从市场乘到厂里,又从厂里乘到市场。他见了妇女就献殷勤,见了12岁的小孩儿也要脱帽致意。人家当着他的面都会忍不住笑出声来。
杰泽尔说起话来,也开始用波兰语,还不时冒出几句德语。紧接着,他开始打听布罗特尔吃什么、穿什么,甚至还打听他穿什么裤衩,并开始追逐妇女。有一回,人家婚礼举行了一半,他去勾引一个妇女,让人家的丈夫用鸡汤倒了他一身。杰泽尔向来不抽烟,突然之间抽起雪茄来了。有一次,在市场上碰到布罗特尔了,他对杰泽尔说:“你要不要看我是怎么撒尿的?”他说的是粗话,镇上又添了一桩笑柄。
布罗特尔破产的时候,债主来了一大把,包括杰泽尔。妇女们骂他是杀人犯、强盗、骗子。新娘们叫嚷:“你把我的嫁妆弄哪儿去了?”布罗特尔有一条狗,和狮子一般大,杰泽尔也弄了这么大小的一条狗,他们见面时,两条狗便相互厮杀。杰泽尔到布罗特尔家讨债时,手里也拿着一根拐杖,和布罗特尔那根一模一样。杰泽尔和布罗特尔进了一间密室,他可能买下了布罗特尔的所有财产,包括他的老婆。这工夫,债主们差不多把房子都闹塌了。杰泽尔豪爽地站了出来,当场给债主们付债,付了一笔又一笔,说话也不口吃了,腔调真像布罗特尔。这时候,布罗特尔也恢复了先前的魅力,说笑话,喝白兰地,还敬了杰泽尔一杯酒。布罗特尔的妻子真的嫁给了杰泽尔,布罗特尔原来的那幢房子做了嫁妆。布罗特尔呢?消失得无影无踪,一个卖掉老婆的人,在犹太人那里是得不到任何尊敬的。
艾·辛格说:“我是害怕影子的。影子是仇敌,它一有机会就要报复。”没过几个月,杰泽尔也像他的偶像布罗特尔一样到处借钱并破产了,杰泽尔也像布罗特尔一样半夜里逃跑了。所不同的是,债主们结完账后,发现杰泽尔的财产还有剩余。那么,他为什么要逃跑呢?也是模仿布罗特尔吗?也有人说破产是假的,他是和一个女人私奔了。还会不会遇到另一个杰泽尔,连他的房产和布罗特尔的妻子也一块接管了呢?这又是一个谜。