三

为建构英国人的“骑士风度”和“英雄气概”，就必须以船上其他种族作为“邪恶的他者”，而这样一来，又危及先前海难叙事中所说的“秩序井然”。4月21日《申报》上的《再纪英国大商船遇难详情（续昨）》的后半部分也谈到船上的恐慌：“铁台里克号遇难时之情状，传说纷纭，莫衷一是。或谓颇为镇静，或谓秩序极乱。内有数客因争欲入艇，几将发狂。戈登夫人最后入艇。据称船上之客有欲奔跃入艇内者，为船长以手枪驱回。轰倒数人，秩序始复。艇将离船，尚有一人意图跃入，即遭击毙，堕尸艇中。”以三等舱乘客争相逃命的场面凸显“最后入艇”的戈登夫人的镇定和无私后，文章就特别指出几个华人乘客的行径：“有华人六名，潜伏于救生艇底，直至诸艇升至卡配西亚号后，始经人寻出。内有二人因搭客叠坐其上，压烂而毙。”至此国内读者方知泰坦尼克号上竟有几位同胞。

“戈登夫人最后入艇”一句因对“戈登夫人是谁”没有交代而显得突兀，但“戈登”这个古老英国贵族姓氏对《申报》及其读者可能并不陌生，它早已进入中国话语，如1860年率英国远征军在圆明园大肆抢劫的查尔斯·乔治·戈登将军（“中国戈登”），再如西洋文学爱好者熟悉的英国诗人乔治·戈登·拜伦勋爵（他名字中间的“戈登”是其母亲一方的姓氏，她与“中国戈登”及泰坦尼克号上那位戈登男爵同宗）。泰坦尼克号上的“戈登夫人”是位英国时装设计师，嫁给了杜夫—戈登男爵，是为“杜夫—戈登夫人”。在泰坦尼克号海难发生前一年，她因其纽约时装店偷漏关税而被纽约海关告到法院。

4月21日《申报》有关“戈登夫人最后入艇”的文字译自4月19日《米尔沃基人报》（或消息来源相同的其他报纸）所载《戈登夫人的故事》，原文在“据搭乘最后几只救生艇之一离开的戈登夫人所述，当时船上剩下的乘客几欲发狂”这几行黑体字下写道：“船客个个不甘人后，争相奔向救生艇，内有数人争欲入艇，为史密斯船长以手枪驱回。轰倒数人，秩序始复。艇将离船，尚有一人意图跃入，即遭击毙，坠尸艇中，落在我们脚旁。”

但戈登夫人否认自己曾接受过任何采访。这篇“故事”极可能是戈登夫妇的朋友为洗白他们不光彩的逃生经历而编造的。当时已有报纸披露说，戈登先生和戈登夫人率先登上最先离开的救生艇中的一只（美国富翁斯腾格尔先生和所罗门先生则不顾艇内乘客安全，飞身从高处甲板跃入该艇），而这只本可载四十人的救生艇仅载十二人就离开了，内有九位男士（七人为英国船员）。对戈登夫妇更不利的是，一些生还者在报上指控他们为了让救生艇赶紧离开而贿买船员，“给了艇里每个船员五英镑的支票”，而戈登夫人望着远处正在下沉的泰坦尼克号依旧不改幽默的习性，开了一些轻薄玩笑。《申报》对此“选择性失明”，反将她塑造成女英雄，以反衬那几个毫无男子气且死得难看的华人乘客。

文中有关“六名华人乘客”的部分则译自4月20日《米尔沃基人报》（或相同消息来源的其他报纸）的“海难侧闻”：“救生艇座位下发现活着的华人四名，已死的华人两名，盖因其他乘客坐其上而被压死。”《申报》将“crushed”（压死）译作“压烂而毙”，以渲染其丑恶的死态。